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杨 仑

就在这雨暑相交的时节，有一种非常美丽的花盛开在

山间峡谷裸露的河滩上，它就是萱草。单说萱草，有的人并

不知道是什么花。萱草形似百合，却常常作为山石上的点

缀，它并不像百合那样为人所熟知，但也是观赏花卉中一个

非常著名的群类。因为它单朵花期只有一天，而花形形似

百合，于是欧洲人叫萱草“daylily”。而在中国，它是非常古

老的园艺植物，也蕴含着重要的文化象征。

萱草原产于中国，它西传至欧洲的时间要比东方百合

早得多。在作为观赏植物之前，萱草被人们当做药物来使

用。传说公元一世纪的希腊，医师狄俄斯库里在其草药书

中便有关于萱草的记载。萱草来到欧洲的确切时间与途径

已无法探知，人们猜测是穿梭于欧亚大陆的商队把它从中

国带来的。在匈牙利以及附近地区，大约是萱草在欧洲最

早 的 落 脚 地 。 萱 草 在 古 代 欧 洲 是 作 为 一 种 镇 痛 安 神 的 草

药，干燥的萱草根在那时亦是一种颇有价值的商品，从中国

一直到欧洲地中海地区都有人在买卖。

西方把萱草当做减轻疼痛的药剂，而在原产地中国，人

们却赋予这种植物一种浪漫的含义。“思君如萱草，一见乃

忘 忧 ”，南 齐 诗 歌《奉 和 南 海 王 殿 下 咏 秋 胡 妻》中 的 一 句 道

出了古人对萱草的理解，中国人把萱草当做忘忧草，用以排

遣内心的思念之情。这样的认识最早可追溯到《诗经》中。

《诗经·卫风·伯兮》有云：“焉得谖草，言树之背，愿言思伯，

使我心痗。”《尔雅·释训》中释“谖”字：“萲、谖，忘也。”于是

在《诗经》里，思念出征丈夫的妻子借“谖草”来表达自己的

内心：“何处有忘忧草，种于北堂之前，思君凄凄脉脉，使我

心中惆怅。”在妻子的叹息中，她对丈夫思念至极而不能自

已 ，希 冀 以 他 物 来 减 轻 自 己 的 哀 伤 。 在 古 文 中 ，“ 谖 ”与

“萱”二字为通假互用，于是现实中的萱草与传说中的忘忧

草有关便是情理之中的事情。然而历代学者对此有相异的

见解，有人说“谖草”本属托借，这种神奇的植物并不存在，

而萱草则是附会；有些人则认为，萱草就是“谖草”，就算是

托借，观之或食之便可忘忧，何况它还有镇痛的效果。

萱草究竟是不是现实中的忘忧草，在人们的心里其实

并不重要，对于那些思念至亲的人来说，更多的时候只是借

物抒情。萱草生性坚韧，山崖、溪谷都是它的所爱，栽植于

庭院则生长更为繁茂。萱草叶片浓密且低垂，无花之时形

如蓬乱的长发，而每年夏至前后便会抽薹开出橘红色的花，

花朵朝开暮落，仿佛旧思随花落去，似乎有些忘忧之意。幽

思之人睹之，见其叶仿佛是自己因思而废的容颜，而那亮丽

的花朵，却如同心中的故人一般明鲜。于是萱草不能全作

忘 忧 ，恐 怕 这 睹 物 思 情 的 意 味 要 更 深 厚 一 些 了 。《诗 经》里

还提到，忘忧的萱草常被栽植在庭院正北主屋之前。正房

多为父母所居，蓬茂的萱草让远方的游子想起自己耄耋的

母亲，萱草与居院中常植的香椿树还被人们一并作为父母

的 象 征 ，于 是 人 们 看 到 花 朵 ，心 中 自 然 慨 叹 不 已 ：“ 萱 草 生

堂偕，游子行天涯，慈亲倚堂门，不见萱草花。”

宋之前，作为“忘忧草”和“母亲花”的萱草，其象征义要

大于它的实际用途。在宋代，它才逐渐为世人所用。最早

记 录 萱 草 药 用 价 值 的 是 宋 代 的《嘉 祜 本 草》，而 随 后 的 明

代，李时珍在《本草纲目》中则更为详细地记录了萱草的其

他 用 途 。 萱 草 除 了 根 可 入 药 ，其 嫩 苗 与 花 也 可 采 来 食 用 。

“（苗）作菹，利胸膈，安五脏（引苏颂）”；其花则“今东人采

其 花 跗 干 而 货 之 ，名 为 黄 花 菜 ”。 不 过 古 人 也 有 弄 错 的 时

候 ，作 为 食 用 的“ 黄 花 菜 ”并 不 是 萱 草 ，而 是 和 萱 草 同 属 的

黄花菜。但这种讹误无伤大雅，作为中国母亲花的萱草，已

经深深植根在我们的血脉中了。

抛开厚重的文化情结，适应性好、抗性能力高的萱草一

直是花园里的常客。中国很早就培育出了重瓣型的萱草。

在今天的园艺栽培中，人们又通过各种萱草属植物培育出

数量庞大的杂交大花萱草。我们在城市的街角花坛里，常

会看到矮矮开着圆润黄花的大花萱草，它是杂交大花萱草

里非常经典的品种，名叫金娃娃。金娃娃萱草虽然矮小可

爱，但它打破了萱草单花只开一日的限制，单朵花可以开放

两到三天，全年盛花期也可达到两次。这样原本只能在夏

至前后看到的萱草，如今也可从夏一直开到秋了。

萱草解忘忧

阿 蒙

说起历史上著名的科学实验，富兰克林的风筝

实验也许是大众最耳熟能详的一项。这个故事经

常出现在小学课文中：富兰克林通过风筝引下了天

上的雷电，证明天上的闪电与地上的电是同样的。

在流行的版本中往往还会强调，风筝实验揭示了

“雷电只是普普通通的放电现象，而不是上帝的怒

火之类的东西”。

在东西方的传统文化中，天上的雷电总会被赋

予某些神圣意义，例如神灵的惩罚，富兰克林的实

验的确对这类传统迷信给予了打击。不过，这件事

情之所以可能，前提在于，人们已然认为“地上的

电”并不神秘。如果人们对“地上的电”毫无了解，

或者以为是巫术，那么引下天雷的人顶多会被理解

为“大法师”，并不会破除人们对天雷的迷信。

在一般的科普书中，对富兰克林之前的电学史

往往一笔带过，因为除了“电”这一概念本身，早期

的电学史并没有留下多少沿用至今的符号或公式。

在中国古代，“电”始终都是指天上的电，人们

对地上的静电现象缺乏注意，更不用说“放电现象”

了。而西方人很早就注意到摩擦生电现象，也就是

摩擦后的带电物体能够吸起羽毛等轻小物体。据

说最早的哲学家泰勒斯，就做过用毛皮摩擦琥珀的

考察，认为琥珀是被磁化了。但真正让电进入科学

研究的视野，还是从科学革命时期开始的。

最早关注电的科学家大概是吉尔伯特，他在

1600 年的《论磁》中考察了电现象与磁现象，并仿

造希腊文中琥珀（elektron）一词创造了“电”这个拉

丁词（electricus）。吉尔伯特的思想很超前，贡献也

很大，但在现代人看来有点“神棍”，他认为磁和电

都是某种“灵气”的作用，磁体是生命的纯粹形式。

他还是“磁疗”行业的祖师爷，他本人是个医生，推

崇磁力能够活化身体、治愈疾病。在很长一段时间

内，电与磁在上流社会中的普及方式，主要都在保

健医疗和娱乐猎奇的方面。而到了 21 世纪，磁化

水之类的虚构保健概念仍然大行其道，也难怪 17、

18世纪的人们趋之若鹜了。

直接用毛皮摩擦琥珀来生电显然效率低下，直

到“起电器”的发展，才带动了电学研究的逐渐成

熟。最早在 1663 年，格里克设计了一种硫磺球起

电器。其实就是把硫磺做成球体，可以用手摩擦然

后用手柄抓握，吸附轻小物体。1705 年，豪克斯比

受到启发，改善了设计，用中空的玻璃球或玻璃圆

筒替代了硫磺球，通过摇动一个大轮盘来提供摩擦

力，生成的电荷被储存在玻璃球或玻璃管中。

在 1750年之前，旋转球起电器逐渐普及，形成

了当时“科学表演”的重要道具。事实上，18 世纪

的“实验科学”并不像今天实验室中进行的那样，而

是基本等同于“科学表演”，很多“节目”看起来颇为

“哗众取宠”。比如刺激的“带电之吻”：演示者让一

位女士站上绝缘板，通过旋转球起电器让女士带上

静电，这时让旁边的男士去亲吻女士，就可以体验

到亲吻“触电般的刺激”。

1745 年，在荷兰的莱顿市诞生了最早的“电容

器”，这就是所谓的莱顿瓶，与旋转球起电器结合，

可以更大量、更持久地储存由旋转球起电器产生的

静电。莱顿瓶一经发明很快就风靡全欧洲，大家争

相用莱顿瓶来演示放电现象。最著名的一场表演

是法国电学家诺莱在 1746 年组织的，他在巴黎修

道院门前调集了 200 名修道士，围成一个大圈，用

铁丝连接起来，让充满电的莱顿瓶放电，然后，观众

们看到几百个平时正儿八经的修道士一起惊声尖

叫的恢弘场面。法国国王路易十五亲自出场观摩。

除了亲身感受触电的感觉之外，“电火花”也是

电学表演中最为显著的现象之一。当时的旋转球起

电器甚至可以在冰上打出电火花，让观众惊叹不已。

富兰克林最初是一个出版商，他与欧洲的朋友

保持通信，及时获得欧洲的时尚前沿信息，然后在

美国印刷传播。电学实验这个新兴事物自然也不

容错过。1745 年，正好是莱顿瓶刚刚发明、迅速流

行的时候，英国商人彼得·柯林森向富兰克林的出

版公司赠送了一支用于生产静电的玻璃管，并持续

给富兰克林报道来自欧洲的电学新闻。富兰克林

显然很感兴趣，很快就跟进购置了一整套电学仪

器，开始一系列电学研究。1748 年，他干脆把出版

公司交给别人管理，自己建立了一个实验室，埋头

研究电学问题。

富兰克林的改进包括理论和实验两个方面。

在理论方面，他接受当时流行的“电是流体”的观

点，但增添了正电和负电的概念，并明确了“电量守

恒”的原则。在实验仪器方面，富兰克林完善了起

电机的制造，虽然很难说有什么革命性的创造，但

更加精致有效。用手柄驱动转轮带动玻璃球旋转，

摩擦毛皮垫片产生静电，最后导入莱顿瓶中储存。

后来富兰克林还发展出所谓的“电池”，和之后的伏

打电堆不同，是把许多莱顿瓶并联起来，可以同时

储存或释放大量静电。

得益于实验条件的提升，能够观察到的电火花

现象日益明显，放电的强弱程度也更加明显。在大

量观察中，富兰克林总结出，越是尖锐的物体越容

易吸引和放电。同时，他也观察到电学仪器打出的

电火花与天上的天火（闪电）有许多相似之处。

1750 年，富兰克林在写给柯林森的信中，提到

了用实验检验天火的设想。他设想通过树立一根

30 英尺高的金属杆接引闪电到木质房屋内。他本

人并没有做这个实验，但信件被柯林森向欧洲科学

界公开，引起了很大反响，一个法国人在 1752年尝

试了这个实验，据说成功了。后来的避雷针也是根

据这个设计发展而来的。

1752 年，富兰克林提出了风筝实验的构想。

但他和儿子是否一起亲自做过这项实验，富兰克林

从没有明确说过。世人熟知的故事版本出于和他

交情不错的普利斯特里转述。1753 年，一位俄罗

斯人在尝试风筝实验中死亡，可能是被接引而来的

球状闪电杀死。

电学史上，富兰克林身处过渡时期，从早期以

收集定性规律和表演为主，到逐渐定量化、数理

化。他提出的电流、正电、负电与电荷守恒的概念

都对这一过渡非常关键，可以说是整个现代电学理

论体系的起点。在实验方面，他对仪器的改良和对

实验的设计都产生了重要的影响，电学实验的重心

从追求表演效果，逐渐转向定量分析。

（作者系清华大学科技史系助理教授）

电学史上的富兰克林

近日郑州一场小升初考试引发关注。原来，

语文、英语考题涉及了大量文博背景知识——贾

湖骨笛、杜岭方鼎等富有地方特色的馆藏文物悉

数登场。对此，有网友指责，这种偏题、怪题，不

是故意刁难小学刚毕业的孩子吗？

说起来，文博场所的门庭一直比较冷落。科技

馆还能当游乐场玩，博物馆黑黢黢的，若是没人讲

解，别说孩子，也难讨大人的欢心。有家长哀叹：我

们连博物馆大门都没进过，能做好题目吗？

其实，近一两年，文博知识已经开始变得不那

么高冷。《国家宝藏》等节目大火，故宫等各地博物

院的“镇馆之宝”大多成了“网红”，越来越多的人开

始走进博物馆，近距离感受文物背后的历史文化魅

力，每逢假日，甚至人满为患、一票难求……当人们

的物质生活得到满足，自然会对精神生活提出更高

的要求。拿什么来满足人们的精神需求？非博物

馆、图书馆等文博场所莫属。

那网友、家长的抱怨，问题出在哪儿？是我们

对传统文化的科普教育，没能跟上社会生活发展

的脚步。

从教育的主要阵地——课堂上看，中小学一

般都没有将文博知识作为主要学习内容，无法形

成制度化、体系化的传播阵地；而在课堂之外，大

部分人对我们日常接触到的文博知识也缺乏梳

理、归纳，面对下一代的求知欲，则是“糟篱笆一

撞——教到哪算哪”。

这 样 一 来 ，文 博 知 识 的 传 承 就 容 易 各 自 为

战，难以形成合力，与外来文化抗衡。稍加关注

不难发现，蜘蛛侠、钢铁侠已经成为不少孩子心

目中的超级英雄，二次元、日漫在青少年中大行

其道……

我们不得不问这样一个问题：是我们的文化

没有吸引力了吗？当然不是。数千年的文明史

上，有足够丰富的宝藏来教给孩子们。看到西湖

自 然 联 想 起“ 赖 有 岳 于 双 少 保 ，人 间 始 觉 重 西

湖”；吃荔枝时人人皆知“一骑红尘妃子笑”；出门

在外，人们自然会将明月与故乡联系在一处……

为往圣继绝学，是中国人千年传承的事业，至

今自然不会改变。《淮南子》有云：“美之所在，虽

污辱，世不能贱；恶之所在，虽高隆，世不能贵。”

唤起人们对传统文化、文博知识的喜爱，我们需

要应用最新的技术与传播手段，向世人展现传统

文化的魅力。利用考试的机会，堂堂正正地传播

历史文化，这样的方式，但用无妨。

考题中的“博物馆套餐”，多来无妨

胡翌霖

日前有一则新闻刷屏：世界卫生组织发布新

版《国际疾病分类》，增设了“游戏障碍”，首次将

游戏成瘾列入精神疾病。其实，游戏成瘾或“网

瘾”一直是近年来广受争议的话题。更宽泛地

看，这是一个科技如何影响人的行为和社会关系

的问题。曾有美国学者针对网络游戏成瘾的说

法提出，只要有新的技术出现，比如电话、无线广

播、电视等，这种现象就会一直不断发生从而影

响一到两代人，直到这种技术被完全整合进社会

生活中。换言之，相较游戏成瘾而言，过度依赖

科技或“科技成瘾”是一个更具根本性的问题，它

折射出的是科技发展所要求和导致的社会调适

能力与水平。

我想，普利策奖得主马特·里克特的《科技到

底改变了什么》一书有助于深化我们对此类问题

的理解。书中最具启发性的内容是关于科技对

社会影响的深刻探讨。作者指出，和渴望食物一

样，我们也会渴望社会交往。社会交往对我们的

生存必不可少，它能够帮助我们形成人际网络，

了解机会或威胁的来源，创建同盟，抗击敌人。

这是一种原始的欲望。手机铃声一响，你会作出

回应，每一次回应，大脑都会释放一些多巴胺，这

是一种令人愉快的感觉。然而，耶鲁大学教授尼

古拉斯·A·克里斯塔里基指出，“和走廊尽头那台

迎合我们对卡路里需求的自动售货机一样，手机

等科技发明更加便捷地迎合了我们对社会交往

的需求，但也带来了更多潜在的危害”。为了追

逐多巴胺所带来的快感而导致难以集中注意力，

就是问题之一。

而智能化科技产品的生产商一直在美化并鼓

励一心多用的做法，比如使用车载电话或戴着可

穿戴电脑开车，再如车内声控设备允许驾驶员口

述短信或在社交媒体上更新动态。值得深思的

是，无处不在的网络以及越来越发达的沟通技

术，给人造成了一种印象：“无法时时刻刻保持联

系是土气且愚蠢的。”“最好随时随地保持联系”

也就成了人们的一种基本认识。说实话，这些话

对我触动极深，说有心惊肉跳之感也不夸张。今

天，互联网已经把我们每一个人编织进了一张大

网之中，不时掏出手机看一看，就像被人拍肩就

回头一样，成了我们这些被数字设备包围的“数

字人”下意识的动作。“秒回”得到赞赏，“在线”成

为常态，“失联”不但变成一个问题，而且越来越

从一个技术问题变成一个道德问题。

值得指出的是，本书对科技的态度是理性、

冷 静 的 。 书 中 对 科 技 成 瘾 作 了 深 刻 剖 析 和 反

思，同时又认为，科技带来的问题需要在科技进

步中得到解决。比如，用科学手段开发出来的

电子游戏，又可被用来拓展和改善注意力，让因

为衰老等原因断线的大脑“重新连线”。对于一

般读者而言，对神经科学或许不甚了了；但作为

沉浸于数字设备中的芸芸众生，我们至少可以

亲身感受到科技对情感世界的影响，而这又重

塑着文学艺术的图景。有些情感曾慰藉了人类

几 千 年 ，当 下 却 可 能 在 慢 慢 消 散 。 比 如 ，杜 甫

《赠 卫 八 处 士》诗 曰 ：“ 人 生 不 相 见 ，动 如 参 与

商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓

发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二

十 载 ，重 上 君 子 堂 。 昔 别 君 未 婚 ，儿 女 忽 成

行。……主称会面难，一举累十觞。十觞亦不

醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”设

若老杜生在我们这个人人相连、实时见面的时

代，他与卫八处士随时可以视频聊天。而且，从

“杜甫和他的朋友们的群”里，老杜想必也早就

对包括卫八处士在内的朋友们何时成婚、儿女

几何、谁已变鬼等人生境况心知肚明。这么一

来，诗中那份深沉醇厚的友情恐怕也无从酝酿

了。然而，又有一些新的情感形式在新科技的

刺激下萌生，并给我们的心灵提供了更加充盈

的可能。比如，国外有一份研究报告发现，18—

34 岁的人中有 27%的人认为与机器人有友谊甚

至爱情是正常的。那么，人与机器的友情甚或

“ 人 机 恋 ”能 否 催 生《赠 卫 八 处 士》那 样 的 名 篇

呢？答案不妨留给时间。

科技到底改变了什么

胡一峰

摄手作

绿水幽幽 （本栏目图片由手机拍摄）

张实义摄

芳草比君子，诗人情有由。

只应怜雅态，未必解忘忧。

积雨莎庭小，微风藓砌幽。

莫言开太晚，犹胜菊花秋。

[唐]李咸用《萱草》


