物种笔记

    古人是不大喜欢荼蘼花的。概因其花期特晚，每每在春尽之期。荼蘼开后，那生机勃勃、满怀憧憬的春天就结束了。苏轼说“荼蘼不争春，寂寞开最晚”稍有怨怼，清人潘榕的“开罢荼蘼花一架，换了愔愔浓绿”更是凄苦尤甚。

    开到荼靡花事了。想来人们是喜聚不喜散的，便把这满腔的幽怨算在了荼蘼头上。《红楼梦》六十三回“寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧”便是明证：群芳集于怡红院，抽花语为戏，“任是无情也动人”的牡丹、“莫怨东风自当嗟”的芙蓉都让钗黛各个满意，独独轮到麝月，抽到“韶华胜极”的荼蘼，却让宝玉愁眉苦脸地藏了起来。

    我却是极喜欢荼蘼的。荼靡花开起来绝美，繁花累累欲坠，如重峦叠嶂。花色如凝脂，花瓣薄如纸，那股由内而外的纯洁倚天壁立，娇可照人。最妙的是，如玉的花，如缎的叶，如丝的蕊，尽管颜色若有似无，但大面积的留白反而更显花品的庄严圣洁。

    先民深得留白之妙。譬如南宋马远的《寒江独钓图》，画取自唐柳宗元的诗意“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。数尺大的画面，内容却仅有寥寥几笔，一叶扁舟、一个老翁，一条尾艄微微上扬的小船。除此之外，只有船边淡墨勾绘的几笔水波，其余位置尽是留白。

    画面上的留白，非但不显得仓促，反而似有浩瀚无尽的江水，观之寒气逼人，那苍茫辽阔的天地、万籁俱寂的声调、凄凉淡漠的意境跃然纸上。相比于西方油画繁复铺陈、充盈画面，这种充满东方禅意的留白，给人以无尽想象空间，这便是留白的妙用。

    不止是画，留白已融入到中国传统文化的骨髓中了。画如此，文亦如此，戏剧亦如此。民国四公子之一、袁世凯的二公子袁寒云浪迹沪上，以诗酒自娱。寒云才气逼人，且雅擅昆曲。他曾登台演唱《千忠戮·睹惨》：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺征途、漠漠平林、垒垒高山、滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙， 谁识我一瓢一笠到襄阳……”

    当袁寒云唱到此段时，身世之感，家国之悲源源而至，收句之后，他会留有长长的一段空白，留给观众欣赏、品味的时间。据说，听了这场戏，凄然涕下者非止一人，并有口皆碑：袁寒云表演此剧，远胜于其他名角。

    留白，留的是绵长不绝的余韵，留的是物我之间、历史与时空之间交相融合的情感空间。从这个意义上说，开到花事了的荼蘼花可算是深得留白之精髓了。花谢了，它留给人们关于下一次花期的期许与祈盼。正如《说文》有云：“戼为春门，万物已出。丣为秋门，万物已入。”繁华虽去，另一番景色正好，正所谓荼蘼开后更有余香，又何必悲伤？