科林碎玉
林之光
其实,犬和天气本没太多相干,犬并没有像“燕子低飞,蛇过道,蚂蚁搬家”等那样能预兆未来天气的本领;它的分布也与气候无关,因为全世界都有犬的分布。只是它见怪而吠的天性,才与天气扯上了关系。
约1200年前的一个隆冬,两广的一场大雪就诞生了两条有关犬的成语——“蜀犬吠日”和“粤犬吠雪”。意思是,四川的狗见到了太阳,和两广的狗见到了大雪,都会吠叫。两个成语都比喻“少见多怪”,因为太阳和雪对我国一般地区而言,都是常见的事物。
成语出处可以追溯到唐代柳宗元的《答韦中立论师道书》。进士韦中立尊师好学,曾专门从京师到永州(今湖南零陵)向柳宗元请教,回京后致书柳宗元,想拜他为师。《答韦中立论师道书》就是柳给韦的回信。信中说,“仆往闻庸蜀之南,恒雨少日,日出则犬吠,余以为过言。前六七年,仆来南,二年冬,幸大雪,逾岭,被南越中数州,数州之犬,皆苍黄吠噬狂走者累日,至无雪乃已,然后始信前所闻者”。
柳宗元以前听说蜀犬会吠日,认为言过其实。但是六七年前到永州,第二年冬大雪,南越几个州的狗都狂奔吠雪,这才相信先前所闻。柳宗元亲历了“粤犬吠雪”,实际上,在两广地方志中,历史上这种大雪、结冰的事也多次被记载过。宋代杨万里《荔枝歌》中就说,“粤犬吠雪非差事”。“非差事”就是“不是怪事”。
当然也要说明,粤犬并不都吠雪。因为两广地区一般只是北纬24°左右以南才罕见有雪;而粤北和桂北则平均每年都会有1—2天有雪,少数年份甚至可降4—8天之多,雪量偶尔也很大。这里的粤犬就不会吠雪了。
有趣的是,柳宗元根据狗“吠其所怪”的规律,从“粤犬吠雪”推断出“蜀犬吠日”是可能存在的,但实际上却不正确。因为四川盆地虽然是我国日照最少的地区,但全年平均仍有800—1000小时太阳。全省日照最少的雅安地区宝兴县气象站,年平均也有791小时。即使是全年最少日照的冬季,这里每天平均仍有1—1.5小时太阳,因此一般不至于狗见了太阳就叫。当然,由于四川盆地冬季中局部地区偶尔会有整月不见太阳的情况,因此冬季中刚出生的小狗,初见太阳时也有可能偶而会叫上几声。但这并不具有普遍意义。
其实,柳宗元讲这两件“犬事”是为了论说主题。当时社会上有一种不良现象,不尊敬老师。柳宗元信中说,如果有人说自己是老师,会被大家讥笑。他说韩愈因为敢于逆潮流而为,收学生,写《师说》,弘扬师道,就受到攻击,生活都不得安宁。他信中接着对韦中立说,韩愈既已成了“蜀之日”,难道您还要让我当“粤之雪”吗?这不仅使我,也会使您难堪的。其实,“日”和“雪”本身哪有什么错,只是群犬在那儿狂吠而已。而“犬群吠,吠所怪也”,这也是狗的本性。
“蜀犬吠日”和“粤犬吠雪”虽同出一文,意思大抵一样,在历史上也曾同时流传,并且出现“蜀日越(粤)雪”等成语,但大体从明代《幼学琼林》只收进“蜀犬吠日”后,一般人也就只知不正确的“蜀犬吠日”而少知正确的“粤犬吠雪”了。
当然,成语的创生,多半是文学创作使然,我们只要理解它“少见多怪”这个意思就可以了。