品筑春秋

    屏风作为“挡风或障蔽的用具”，《礼记》中“天子负斧依，南乡而立”是对其作用的最初表述。随着历史的演进，屏风除了防卫功能、权力象征之外，更多起到装饰和陈设的作用。在古代肖像画中，坐具和屏风是构成“位”的基本组成部分。它成为内部空间和外部空间的分隔者，让屏风所在空间的主人可以自在一个私密、不可见的世界中。

    《红楼梦》有两个世界，它现实的部分如此逼真，犹如一幅描绘古人生活空间、陈设艺术的生动画卷，而这些写实的边角，又或多或少参与到故事和叙事之中，成为虚与实两个世界的过度。屏风就是书中一个有隐喻作用的侧影。《红楼梦》中有三十几处提到屏风。其中有插屏、绣屏、炕屏等多种形制，既有置于厅堂，也有置于闺阁，甚至在是没有描述它的空间里，屏风依然是“在场”的。它是主人权力地位、审美品位、生活方式的象征。

    贾府的穿堂里放着一座大理石插屏。第三回林黛玉初到贾府的时候，“进了垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏。转过插屏，小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院”。在穿堂中摆放屏风，是古代陈设中常见的形式，以示内外之别，让前院和后院既相连又隔断。黛玉转过插屏，也象征她进入了贾府更为私密的领地。石头插屏本是文房雅玩中常见的摆设，置于厅堂者少有，此处赫然一架，也显出贾府品位不俗，而使用紫檀架子，又是一人高的巨幅大理石，则是对贾家富贵的隐笔。

    不同材质、不同工艺的屏风是象征主人富贵与奢华、尊荣与地位的符号，待客时、送礼时常需以珍奇的屏风来显示身份。玻璃在当时是舶来品，因此比较贵重。贾珍曾让贾蓉央求凤姐来借一扇玻璃炕屏，“明日请一个要紧的客，借了略摆一摆就送过来”。更为繁复奢侈的是缂丝围屏。第七十一回贾母八十寿辰，单挑选贺礼中的围屏来问凤姐。在凤姐看来，各家贺礼所送的十六件围屏中，“粤海将军邬家一架玻璃的还罢了，江南甄家一架大屏十二扇，大红缎子缂丝‘满床笏’，一面是泥金‘百寿图’的，是头等的”。缂丝是一种极费工料的工艺，历来有“一寸缂丝一寸金”的说法，宋以后一直用于皇家御用织物，织造帝后服饰、摹缂名人书画等。已经足够华贵的玻璃屏风，被比它更为繁复奢侈的缂丝围屏比了下去。因此贾母问过后又嘱咐凤姐：“这两架别动，好生搁着，我要送人的。”

    透过材质、图案等等，私密空间中的屏风更有表达主人审美取向和性格特质的作用。第四十回，贾母觉得宝钗的蘅芜苑过于朴素，吩咐丫鬟“把那石头盆景儿和那架纱桌屏，还有个墨烟冻石鼎，这三样摆在这案上就够了”。贾母选的三件器物中两件有“石”，不悖宝钗内敛文雅的气质。纱桌屏是摆放在桌子上小屏，选择“纱”质，朴素之外多一点柔美，为宝钗的房间添些女儿气息。

    屏风不仅在古人日常生活中时时“在场”，宴会游戏中也少不了它的身影。《红楼梦》第七十五回中秋之夜，贾母与宝玉及众姐妹在大观园中赏月，“于厅前平台上列下桌椅，又用一架大围屏隔作两间”。贾母命人折一枝桂花来，命一媳妇在屏后击鼓传花。第二十二回，贾府众人猜灯谜时还出现了一种叫作围灯屏的小物。贾母“命速作一架小巧精致围灯屏来，设于当屋，命他姊妹各自暗暗的作了（灯谜），写出来粘于屏上”。围灯屏，是将扇形的屏风围成灯的形状，灯谜可以贴在屏风之上，或许是一种专门用于猜灯谜的玩物。姐妹们在屏风周围赏月、游戏，屏风俨然成为闺阁世界的塑造者。

    屏风看似只是日常生活、社交待客、宴会游戏中可有可无的陈设，却在“用”与“无用”之间保持着微妙张力，成为反映古代士族审美趣味和性格特质的符号。《红楼梦》中的屏风，正是这样一个鲜活世界的物质缩影。