科林碎玉

    7月27日，美国剧作家、演员、导演山姆·夏普德因肌萎缩侧索硬化症的并发症在家中逝世，享年73岁。他一生写过44部戏，获得过普利策奖；参演过很多电影，还因参演《太空英雄》而获得1984年奥斯卡最佳配角奖提名。8月4日，复杂性研究重镇美国圣菲研究所所长戴维·克拉克尔撰文，对这位文艺界名人表示怀念。要知道，戴维的主要研究兴趣是生物和文化中的信息处理机制进化史，他并非文艺界人士。他们是如何产生交集的呢？

    原来，山姆·夏普德曾于2010—2011年间，在圣菲研究所做过访问学者。

    2010年，美国投资家比尔·米勒在圣菲研究所设立了“米勒学者计划”，邀请各领域的专家来此做访问学者，促进思想碰撞和创意交流。选择资助对象时，他只看其创意是否卓越，不管你处于什么领域，什么学科，不管你是诗人还是画家。他特别喜欢资助标新立异者、圈外人和与现行规范格格不入的人。

    戴维第一次打电话邀请山姆来做“米勒学者”时，山姆提出的问题出人意料：你们有没有大办公桌？我要放一部打字机。戴维说，没问题。几个月后，山姆来到圣菲，他和戴维聊起最喜欢哪种笔和本子。戴维说，他喜欢粗笔杆钢笔。山姆说，钢笔可能漏水，他更偏好圆珠笔和铅笔。山姆兜里总揣着笔，一有什么想法就赶紧记下来。这是个很有意思的小细节——山姆喜欢用的打字机和笔都是“落后”的，但他的想法是新的。

    山姆能来圣菲研究所做访问学者，要部分归功于他的多年挚友小说家科马克·麦卡锡。他们都是唯美主义者。科马克对科学与数学有深深的兴趣，从哲学上说，他简直就是科学家；而山姆则对于表达科学观念的诗歌更感兴趣。他们还有一些共同点：都对美国景观有深挚的爱，都对地球有地学上的亲近感，都对大自然有深刻的敬畏。

    山姆、科马克、戴维和他的妻子、以及他在复杂性研究领域的助手蒂姆·泰勒等人经常在一起讨论几位文学大家，比如弗拉基米尔·纳博科夫、克努特·汉姆生、赫尔曼·梅尔维尔、塞缪尔·贝克特，议论其优点和眼界。山姆钟爱智利小说家、诗人罗贝托·波拉尼奥，科马克则说，波拉尼奥离我们太近，我们无法对其作品进行公正的分析。科马克和山姆趣味比较相近，两人都是梅尔维尔和贝克特的拥趸者。由于他俩都是爱尔兰人后裔，所以两人对爱尔兰文化和爱尔兰式激情有强烈认同。

    在担任访问学者期间，山姆对圣菲研究所开展的关于语言之历史、结构和潜力的研究逐渐发生了兴趣。他和戴维曾分享波兰作家、画家和文学批评家布鲁诺·舒尔茨著作中的一些精彩段落，例如，“一桩事件在起源处也许很小，微不足道，可是，如果将其拉近，它在其中心处也许能为我们打开一个无限的、放射的视角，因为一个更高阶的存在物正试图通过它来表达自己，使它光焰万丈”。戴维说：我们在科学上所做的不就是这个嘛，这个视角促进着科学家和艺术家相互交流，完成共同的事业。

    戴维记得，与山姆的最后一次谈话是围绕丹麦导演卡尔·德雷尔执导、1928年问世的法国无声电影《圣女贞德受难记》展开的。山姆被无声电影的表现力迷住了，因为观众能长时间凝视银幕上某人的面庞，这副表情可能是原始性的、敏感的、无懈可击的。

    戴维说，他和很多人看着山姆时，也觉得他的表情是原始性的、敏感的、无懈可击的。

    笔者感慨，如果在我国也能有更多这样的跨界交流，一定会触发更离奇的创新思路，带来更丰硕的创新成果。