字里行间

    刚听到书名《数学颂》时，我内心是拒绝的。

    “数学”有什么好“颂”的？尽管已不碰数学多年，但我仍能轻易想起被数学支配的恐惧。

    作为一名偏科“伪学霸”，一到数学考试我就“秒怂”。后来甚至发展到对数学有了心理障碍：一到数学考试，我就紧张得双手双脚都恨不得没地方放；接过试卷要先祈祷，再战战兢兢地翻阅后面的“大题”——会做，啊，放心了；不会做，完蛋，我就沉浸在“又要考砸”的悲怆里。

    数学这门课，和文科其他科目太不一样了——会做就是会做；不会做，那就是不会做。你没办法东扯西拉把试卷填满；你没有思路，就只能给阅卷老师一片尴尬的空白。

    但法国哲学家巴迪欧提醒我们，这也正是数学的可爱之处。

    还记得解出数学题的感觉吗？

    我从记忆深处搜寻，搜寻那些已经被时光浸泡得很寡淡的情绪。对，好像确实是兴奋的。如果画出一条让一切迎刃而解的辅助线，或者想出一种“惊为天人”的另类解法，我的脑中都要奔腾过一排排“我是天才”的弹幕，感觉原力与我同在。

    巴迪欧说，这就是数学带给人的幸福。数学它纯粹、明确，不与事物状态和杂乱意见妥协，不会遮遮掩掩或含糊其辞，没有双重意义，不容欺瞒和瞎糊弄。在数学中，你能感受的快乐直接是普适性的——你知道你所感觉到的东西，如果有人按照同样的推理和理解来进行运算，他也可以感觉到这种幸福。这是一种“理智的幸福”。

    巴迪欧的家庭很有趣。父亲是巴黎高师的数学系毕业生，母亲是巴黎高师的文学专业毕业生，而他自己，在巴黎高师念哲学。是的，这是一位在数学的理性与文学的感性碰撞中成长起来的哲学大师，他提出了“数学=本体论”，将数学提到了哲学范式的高度。可惜的是，我对哲学了解实在寥寥，对这一部分不敢妄加评论。

    其实，《数学颂》相比巴迪欧的其他哲学著作，已经平易近人了一个数量级。他认为，数学病了。数学如今被局限于精英主义的圈子，大多数数学家认为，他们是唯一能理解数学的人。虽然有那么多学生埋头苦读，准备着数学考试，但数学已经沦为一种选拔精英的工具。“绝大多数人，一旦在学校里通过了一系列相对容易的考试，他们就根本不想再与数学有任何瓜葛。”不得不说，看到这句话，我简直要大喊一声：“是我本人没错了！”

    数学变得不可爱又高冷，但这并不是数学本身的错。巴迪欧说，数学是有趣的，它和艺术和电影一样，应当作为我们日常文化的一部分。

    那么，到底错在哪了呢？“数学在专业教学中所起的作用完全不是它应该起的作用。孩子们天生就喜欢解谜，他们完全能通过解题的方式，进入到数学构筑的游戏世界。”所以，“有趣”是数学的本色。只是，数学现在被当成了一种方法，一种知识，它的“有趣”，被遮蔽起来了。

    另外，巴迪欧还认为，应该用活泼的、栩栩如生的方式来表述数学史，并以哲学为武器，探讨数学是什么。他建议，应该在学前教育的最后一年，同时讲授哲学和数学：5岁的孩子肯定能很好地应用无限的形而上学和集合论。

    合上书，我开始回想。

    其实，从小学一年级接触数字，到大学一年级作别最后一门带有数学字眼的“大学数学”，我似乎从未正眼看过数学。它永远都和考试挂钩。数学是“主科”，初中120分，高中150分，大学有4个学分，这似乎就是它的全部价值。我在它身上花了那么多时间，甚至还费了那么多感情，为它担心忐忑悲伤失落。然而，这些“重视”，也无非是因为我把数学当成了实现目标的手段。我把它看成通向幸福的阻碍，跟它对立，与它抗争，想把它踩在脚下，以为考到高分就是学习数学的完美结局。

    但，我真的从未想过，数学到底是什么；也从未好好体会，数学带来的“理智的幸福”。

    这已经成了一种遗憾，如今看来，也难以弥补。