字里行间

    “匠人”这个词可谓“忽如一夜春风来”，颇有点“一夜复兴”的意思。现代人愁肠满怀，试图追忆失落的匠人精神，仿佛这浮躁的社会，已经容不下一张安静的工作台。

    理查德·桑内特的《匠人》是一本文化史和社会学著作，书中的聚焦点不在“匠人精神”，而是更为具体的“匠艺”。什么是“匠艺”？桑内特认为，它没那么复杂，只是一种持久的基本的人性冲动——为了把事情做好而把事情做好的欲望。当然，桑内特也承认，这确实是一种随着工业社会的到来而日渐消失的生活方式。

    他花了大量篇幅讨论这些实践——陶艺、吹玻璃、看食谱和浇水泥。煞有介事，一本正经，不禁让人疑惑——他怎么啥都知道？于是查了一下资料，原来这位师从汉娜·阿伦特的社会学大牛，自小学习小提琴，直到后来因手伤才放弃。桑内特在书中强调“手”和“脑”的协调，他自己在学习小提琴的过程中大概感悟颇深。

    是的，桑内特在书中试图为劳动者正名。桑内特的老师阿伦特区分了“劳动之兽”和“创造之人”。“劳动之兽”只管完成任务，将工作视为目的；“创造之人”则更高一等，是物质劳动和实践的判断者，他们是“劳动之兽”的上司。但桑内特并不赞成这种区分，哪有什么不过脑子的机械性劳动？所谓的“劳动之兽”，他们的手在触摸工艺材料，他们的脑子同样在思索如何完成和这材料的互动，“思维和情感是包含在制造的过程之内的”。

    这是一个充斥着人造物的世界。如何在人造物的世界中“人性地栖息”？

    书中一句话，让我印象颇深——我们可以过上一种更具人性的物质生活，前提是我们更好地理解物品的制造过程。

    “匠人”一词的范畴广泛，按照桑内特的定义，钢琴师、厨师、建筑师甚至熟练掌握带娃技巧的父母，都能被纳入“匠人”“麾下”。专注过程、不计后果的匠人精神，其实也很难说得上到底是好是坏。毕竟，你也可能专注地造出了弗兰肯斯坦，专注地打开了潘多拉的魔盒。

    但是，优秀的匠人会进行思考，他们会发现问题和解决问题。伦理问题不应等到造物完成后才由“创造之人”厘清，处在制造过程中的“劳动之兽”们，分明对生产过程有更为全面和深入的了解，他们是真正能对造物起作用的那批人，他们是真正能扭转局面的人——毕竟，当一切完成，再去讨论解决问题的方法，就已经失去了意义。

    关键前提是，你要了解，造物对你自己意味着什么。

    人类害怕被自身发明的器物反噬，这仿佛植根于人类文化。看看当今对人工智能的讨论就可以一窥一二。AlphaGo大杀四方，于是人类就有了“风萧萧兮易水寒”的悲壮感；人工智能在综艺节目上谈笑风生，于是网络评论一片“心脏受不了”的哀嚎。

    人类当然不希望人造物凌驾于自己之上。他们造了太多东西，又担心无法收场。最著名的例子是原子弹，连专家自己都不甚清楚这究竟是个什么。 阿伦特希望创造之人的判断力能够阻止人类自我伤害，而学生桑内特则将重任交给了“劳动之兽”——如果我们能更好地理解物品的制造过程，我们可以把东西造得不那么可怕。

    匠人精神，落到最后，在我的理解中，成了某种对制造过程负责的态度。桑内特说，人人都可以成为匠人，因为匠人的工作节奏和儿童的游戏差不多，没什么高深。

    综艺节目《奇葩说》里有道辩题——人类发现了高等生物的蛋，要守护还是要毁灭。守护，可能会以一出农夫和蛇的悲剧收场；而毁灭，又实在违背人类的好奇天性。嘉宾A说，这道题的本质，是“玩不起的事情要不要玩”，嘉宾B说，不对，这道题其实在问的，是“好奇心和安全感”，你到底选什么。

    人们总害怕自己会打开潘多拉的盒子，这仿佛是诸神对人类命运的诅咒。但人类还是会偷食那颗禁果，又仿佛是生而为人的坚持。

    创新的后果如何？不知道。但是，身处制造过程中的匠人自己，应该去理解、去思索，去讨论，并在一切无可挽回之前，发现问题，修正问题。

    毕竟，你们可是承担着阻止人类自我伤害使命的匠人呀！