这里的山山水水把苦难与繁华都酿成了酒。那酒，把山里人醉成了诗……

    午后，车出西安，一路向南。不一会进入秦巴山区，一条隧道，一座桥梁；又一条隧道，又一座桥梁。三个多小时穿行了六十多条隧道，最后是一座横跨汉江的安康大桥。

    此时，天色将暗，华灯初上。汉江两岸楼阁广厦，衬在晚霞余晖里还隐隐可见，七彩的灯光在渐渐笼罩的夜幕中，为远塔近栏勾勒出了绚烂的轮廓。一个昼夜相交的时辰，一片明灭闪烁的灯海；一座万古无言的大山，一脉喧腾千年的江河；一场梦里若隐若现的景象，一支耳畔时有时无的歌声；一句几十年在心头翻腾的呐喊，一串止不住要夺眶而出的泪水……

    江未尽跨，车临城下。此情此景，已经令我无法自制了。当年十七八岁的少年，今天年迈花甲的老汉，哪个是我？我在哪里？惟有面前的这座城市，把华丽美艳挥洒得如此任性，把古今山水铺展得如此张扬。全然不顾一个少年不经意间慢慢变老的慨叹……

    这是朋友王祥明安排的一次假日之行，祥明是做网络新媒体的老板，老家在陕西安康白河县仓上镇。45年前，朝胜在此当兵，铁道兵，打隧道，修铁路，架桥梁。后来，到安康日报学习新闻，曾在白河等地采访过，那时文革还没有结束，“农业学大寨”是农村工作的全部，打石头、修梯田，先治坡、后治窝。端的是“筚路蓝缕，以启山林”，以钢钎铁锤等冷兵器，向万仞大山的莽莽苍苍开战。写过“千锤姑娘”，拍过“赤脚医生”。民兵桃林挑灯夜读《毛选》，老旧的步枪就挂在桃树的树杈上，摇落了一地桃花。老支书深夜涉水渡河召开学大寨的支部会，卷起裤腿踏进冰冷的河水踩出几圈涟漪……那时的记者什么场景都敢“摆布”，那时的农民什么革命都能“懂得”。但是，最终的结果就是穷，就是苦；还得熬、还得拼！实现共产主义是最大的理想，争取明天吃饱是最拼的追求……

    冷啊，记忆中陕南山区的冬天，冷得发抖。

    次日从安康一路向东，又是十几条隧道，来到了祥明的老家白河县仓上镇。其实，祥明的老家还在几十里山路之外的一个山村里。从村里走到镇上的学校读书，还要翻几座山……这样磨破脚掌读书的孩子，要么就读不下去回到山里当一辈子的农民，要么咬着牙裹住脚上的伤口，一句一痛地读下去，直至读出大山。这些孩子，一出大山，骨子里就有了城里人无法理解的坚韧！谁能料到，这位曾经苦到没有饭吃的山区孩子，今天在中国改革开放最发达的地区，打造经营着一个联通世界的现代化新媒体平台！

    朝胜在白河农村采访时，喝过杆杆酒也喝过山泉水，吃过打猎的野味也吃过野菜豆腐渣。围坐在烟熏火燎的火塘边，一圈人轮流用一个熏黑了的大瓷茶缸喝山里粗茶。也借宿过山村供销社小店姑娘的闺房，两位售货员姑娘低着头打着毛衣和我聊天，你一句我一句地问我大山外面的事情……

    今天的仓上镇坐落在傍山的一片坪坝上，虽说有的房子还要在依着山涧打桩架空，但是镇上的几条小街基本上上下下的坡度不大。一条省道穿镇而过，夹道建成了两排店铺，形成了小镇最热闹的一条小街。小街旁，许多妇女带着孩子坐在店门前面，也有围坐在一起聊天打牌的。朋友说她们大都是留守妇女，丈夫外出打工，她们在家带孩子。我发现镇上的楼房谈不上豪华，但是也还较新。当地的干部告诉我，这是国家拨款的安置房。把原来住在深山老林的农民迁徙到镇上，每家补贴5万元，山里就开展退耕还林。丈夫外出打工，留守妇女除了带孩子，也就近找点挣钱的事儿做做。祥明笑道，山里的妇女下山了，也学会抹口红黑丝袜、高跟鞋超短裙了……

    祥明的一位姓周的朋友，读过硕士，当过校长。最后居然下海，在仓上镇开了一家生产杆杆酒的酒厂，甚至把大学毕业的儿子也弄回来帮他经营酒厂。王祥明给我介绍这是开酒厂的“周老师”，祥明善解人意，一句“周老师”就道尽了对这位杆杆酒企业家的敬意。从和周老师一见面，他就被自己酿造的杆杆酒打回了原型，谈诗论道，文气飞扬。那天中秋，周老师半醉而吟：月宫里娑罗树，已有两千多个年轮。人世间，几多叱咤风云的英雄，竟不及一只兔子，能终日陪伴美人……

    次日，中午周老师陪我们上山，遥遥一指，远处山巅几株松树傲然挺立。祥明介绍，那是白皮松，这里是珍稀树种白皮松的最大森林。周老师遥指长啸：你站立了一千年，等了我一千年！

    这里的山山水水把苦难与繁华都酿成了酒。那酒，把山里人醉成了诗……