
这里的山山水水把苦难与繁华
都 酿 成 了 酒 。 那 酒 ，把 山 里 人 醉 成
了诗……
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午后，车出西安，一路向南。不一会进入

秦巴山区，一条隧道，一座桥梁；又一条隧道，

又一座桥梁。三个多小时穿行了六十多条隧

道，最后是一座横跨汉江的安康大桥。

此时，天色将暗，华灯初上。汉江两岸楼

阁广厦，衬在晚霞余晖里还隐隐可见，七彩的

灯光在渐渐笼罩的夜幕中，为远塔近栏勾勒出

了绚烂的轮廓。一个昼夜相交的时辰，一片明

灭闪烁的灯海；一座万古无言的大山，一脉喧

腾千年的江河；一场梦里若隐若现的景象，一

支耳畔时有时无的歌声；一句几十年在心头翻

腾的呐喊，一串止不住要夺眶而出的泪水……

江未尽跨，车临城下。此情此景，已经令

我无法自制了。当年十七八岁的少年，今天年

迈花甲的老汉，哪个是我？我在哪里？惟有面

前的这座城市，把华丽美艳挥洒得如此任性，

把古今山水铺展得如此张扬。全然不顾一个

少年不经意间慢慢变老的慨叹……

这是朋友王祥明安排的一次假日之行，祥

明是做网络新媒体的老板，老家在陕西安康白

河县仓上镇。45 年前，朝胜在此当兵，铁道

兵，打隧道，修铁路，架桥梁。后来，到安康日

报学习新闻，曾在白河等地采访过，那时文革

还没有结束，“农业学大寨”是农村工作的全

部，打石头、修梯田，先治坡、后治窝。端的是

“筚路蓝缕，以启山林”，以钢钎铁锤等冷兵

器，向万仞大山的莽莽苍苍开战。写过“千锤

姑娘”，拍过“赤脚医生”。民兵桃林挑灯夜读

《毛选》，老旧的步枪就挂在桃树的树杈上，摇

落了一地桃花。老支书深夜涉水渡河召开学

大寨的支部会，卷起裤腿踏进冰冷的河水踩出

几圈涟漪……那时的记者什么场景都敢“摆

布”，那时的农民什么革命都能“懂得”。但是，

最终的结果就是穷，就是苦；还得熬、还得拼！

实现共产主义是最大的理想，争取明天吃饱是

最拼的追求……

冷啊，记忆中陕南山区的冬天，冷得发抖。

次日从安康一路向东，又是十几条隧道，

来到了祥明的老家白河县仓上镇。其实，祥

明 的 老 家 还 在 几 十 里 山 路 之 外 的 一 个 山 村

里。从村里走到镇上的学校读书，还要翻几

座山……这样磨破脚掌读书的孩子，要么就读

不下去回到山里当一辈子的农民，要么咬着牙

裹住脚上的伤口，一句一痛地读下去，直至读

出大山。这些孩子，一出大山，骨子里就有了

城里人无法理解的坚韧！谁能料到，这位曾经

苦到没有饭吃的山区孩子，今天在中国改革开

放最发达的地区，打造经营着一个联通世界的

现代化新媒体平台！

朝胜在白河农村采访时，喝过杆杆酒也喝

过山泉水，吃过打猎的野味也吃过野菜豆腐

渣。围坐在烟熏火燎的火塘边，一圈人轮流用

一个熏黑了的大瓷茶缸喝山里粗茶。也借宿

过山村供销社小店姑娘的闺房，两位售货员姑

娘低着头打着毛衣和我聊天，你一句我一句地

问我大山外面的事情……

今天的仓上镇坐落在傍山的一片坪坝上，

虽说有的房子还要在依着山涧打桩架空，但是

镇上的几条小街基本上上下下的坡度不大。

一条省道穿镇而过，夹道建成了两排店铺，形

成了小镇最热闹的一条小街。小街旁，许多妇

女带着孩子坐在店门前面，也有围坐在一起聊

天打牌的。朋友说她们大都是留守妇女，丈夫

外出打工，她们在家带孩子。我发现镇上的楼

房谈不上豪华，但是也还较新。当地的干部告

诉我，这是国家拨款的安置房。把原来住在深

山老林的农民迁徙到镇上，每家补贴 5万元，山

里就开展退耕还林。丈夫外出打工，留守妇女

除了带孩子，也就近找点挣钱的事儿做做。祥

明笑道，山里的妇女下山了，也学会抹口红黑

丝袜、高跟鞋超短裙了……

祥明的一位姓周的朋友，读过硕士，当过

校长。最后居然下海，在仓上镇开了一家生产

杆杆酒的酒厂，甚至把大学毕业的儿子也弄回

来帮他经营酒厂。王祥明给我介绍这是开酒

厂的“周老师”，祥明善解人意，一句“周老师”

就道尽了对这位杆杆酒企业家的敬意。从和

周老师一见面，他就被自己酿造的杆杆酒打回

了原型，谈诗论道，文气飞扬。那天中秋，周老

师半醉而吟：月宫里娑罗树，已有两千多个年

轮。人世间，几多叱咤风云的英雄，竟不及一

只兔子，能终日陪伴美人……

次日，中午周老师陪我们上山，遥遥一指，

远处山巅几株松树傲然挺立。祥明介绍，那是

白皮松，这里是珍稀树种白皮松的最大森林。

周老师遥指长啸：你站立了一千年，等了我一

千年！

这里的山山水水把苦难与繁华都酿成了

酒。那酒，把山里人醉成了诗……

■玉渊杂谭
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近来网上出现过一些为明星和科学

家收入的巨大差距叫不平的声音：明星片

酬动辄上亿，科学家即便做出了卓越的贡

献也不过几百万奖励而已；明星家务事都

能占据头条，科学家却永远火不起来……

其后还另有他论出现，认为科学家不必和

明星比收入，而是要比贡献；科学家就该

心无旁骛地在实验室工作，而明星是为了

满足公众浅层次庸俗需要的。

这些想法都有一定代表性，但我不敢

认 同 。 科 学 家 要 寂 寞 清 冷 地 闭 门 造 车

吗？首先，科学共同体肩负着对科学研究

和科学传播进行评价的重任，学术成果

不 仅 要 本 人 满 意 ，还 必 须 向 社 会 公 开 。

并且，论文一经发表，作者即有义务回答

相关问题。“同行评议”是绝大部分科学

从业人员必须接受的主流评价体系。关

起门来不与其他实验室、团队接触，对科

学毫无益处。

科学内容的产出必须经过同领域的

从业者乃至全社会的监督和审查。科学

区别于宗教的核心价值观便是，科学可以

自我更新，科学家先天有着为同行纠错的

使命。像前一段，国内外的物理学家牺牲

休息时间，与媒体合作充分“吵架”，针对

大型对撞机展开辩论，这是大大有利于科

学传播和国民科学素养的实事。

而明星满足人低层次需求之说，是落

后迂腐的“戏子”思想残余，完全有悖于现

代文明理念。

反而，科学家应该向影视界学习，主

动拥抱公众。害怕受到关注，不仅不会让

科学家获得安静严谨的工作环境，反而不

利于科学事业。

其一，不利科普与教育事业。科学家

肩负着科普义务。中科院院士林群老师

曾撰文说，“一些科学家不擅于与公众沟

通，在交流传授的过程中有意无意地使用

枯燥的专业术与公式。”他强调，“科学家

应该积极投身科普活动，这是科学家的责

任”。其二，不利于全民科学素养和价值

观的养成。将科学伪装成高高在上的神

秘事物，不允许公众置喙；科学要么成为

安身立命的职业工具，要么就是毫不关己

的遥远王国，如此以往，科学创新的后劲

不足，尤其是基础科学研究的动力将严重

缺乏。

科学家有必要向明星们学习，放下自

己高高在上的身段，承认在叙事能力和公

众沟通技巧上的不足，学习他们高效的信

息展示方式。

由于两次引力波发现事件，以及美国

宇航局对发现太阳系外行星、火星上流动

液态水等科学创新产出的传播热点效应，

北京师范大学天文系今年的自主招生收

到了近 300 份报名申请，是去年的 4 倍多，

是执行自主招生政策之前的 50 倍。热点

的吸引，为大学和研究机构产生了更多候

选者，他们可以优中选优，为科学发展培

养后备人才。

我还想说，明星科学家越多越好！公

众热衷讨论明星，这不能证明这种喜爱就

低级。爱因斯坦那幅憨态可掬的吐舌照

片是科学工作者心中温柔的画面。前辈

大师们的轶事往往滋养着后辈的求知心。

如今，科学家得到的公众关注不是

太多，而是相反。科学家不应该只是在

史 书 上 留 下 一 个 模 糊 记 号 。 今 天 的 时

代，应该让科学家得到真正的实惠。无

论科学家的个人待遇，还是社会知名度，

都直接投射出社会对科学的尊重程度。

诺贝尔奖颁奖期间，获奖者们下榻的酒

店会成为国外记者们蹲守的明星酒店。

在我们国家，科学家前往某地进行公众

演讲，难道不值得宣传和推广吗？精彩

有内涵的演讲内容、科学文化书籍、科学

内容的漫画、影视作品，难道就不该获得

公众的追捧吗？

智慧是迷人的，博学是美艳的，这才

是我们最该积极促成的美好未来。

科 学 家 都 应 有 一 颗“ 明 星 ”心
文·高 爽

为官者常说 人民是我们的

衣食父母 拿人民的俸禄

就要为人民服务

人民的利益高于一切

这句话 已经渗进我们的肌肤

在共产党的旗帜上 人民

这两个大字 比任何词汇

都闪耀得更加光彩夺目

从嘉兴南湖的红船

到两万五千里长征

从西柏坡的枣园

到天安门英雄纪念碑

有多少革命先驱

用他们的脚印 一步一步

丈量着 对人民的忠诚

用他们的热血 浇铸着

共和国牢固坚实的基础

人民是地 是广袤的大地

长出了稻谷瓜果 花草树木

托举着江河湖海 高山峡谷

人民是天 是浩渺的天空

怀抱着日月星辰 春夏秋冬

洒下了阴晴冷暖 阳光雨露

是人民的乳汁 滋润着

我们中华民族的兴旺

是人民的博爱 哺育了

我们灵魂升华的高度

于是 我们才有了

坚硬的脊梁

健康的体魄

聪慧的大脑

高昂的头颅

知恩图报

执政为民

任何时候我们都不能忘记

毛泽东在宝塔山写下的

那五个大字

为人民服务

啊为人民服务 实现中华民族

伟大复兴的梦想 让人民高兴

让人民满意 让人民幸福

这是共产党人奋斗的终极目标

无论在什么岗位 担负什么职务

我们都要牢牢记住

党的宗旨 党的理想 党的任务

当年 共和国的礼炮声震耳欲聋

毛泽东主席曾挥手高呼

人民万岁 人民万岁

那声音 发自一位人民领袖的肺腑

“鞠躬尽瘁 死而后已”

我们的周恩来总理

那枚“为人民服务”的胸章

闪耀着人民总理的伟大抱负

“我是中国人民的儿子”

这是邓小平一生的自我总结

他为中国的改革开放呕心沥血

亲手绘制了一幅多么宏伟的蓝图

“自觉为人民服务 为人民造福

努力做出无愧于时代的业绩”

这是习近平主席的殷殷嘱咐

他身体力行 在全国掀起

反腐风暴 让一切人民的叛徒

在光天化日之下 暴露得体无完肤

他踏着泥泞 风尘仆仆

亲自检查全国扶贫工作

多少次 他走进帐篷茅屋

与人民促膝谈心 访贫问苦

王进喜 焦裕禄

任长霞 孔繁森

数不清的人民公仆

汇成一支浩浩荡荡的队伍

谱写出为人民服务的壮歌

一面面光辉夺目的旗帜

飘扬着共产党人的本色

也升起在亿万人民的心灵深处

为人民服务

为人民服务

既是责任 也是义务

无论你是普通公务员

还是高级干部

为人民服务的 人民

就把你举得很高很高

背叛人民的 人民

就把你视作垃圾粪土

为人民服务

为人民服务

做一位合格的人民公仆

为了祖国人民 每一张笑脸

都洒满阳光

为了实现伟大复兴的中国梦

让我们 不忘初心

与人民心心相印

与人民同甘共苦

义无反顾地

从这里 再次出发

去走好 我们这一代人新的长征路

去描绘 祖国更加壮丽辉煌的蓝图

人民
——献给建党 95周年、长征胜利 80周年

郭曰方

“少年心事当拿云。”年少的行囊里装着五色花、七彩梦。

幻想着天外飞仙，想象着嫦娥奔月。

“石破天惊逗秋雨。”女娲娘娘炼五彩石以补苍天，那些

“练就了苍穹”的石头，是否还静静躺在黄河岸边？那块弃置

的五色石在何处？是幻化了石猴，还是造了一座红楼？……

小小背囊里珍藏了许多问号，藏着一颗水晶心。美得像诗，像

童话，像阆苑，像太虚幻境。

青年的行囊，鼓鼓胀胀，罩天笼地收天下。立功立德立

言包罗万象，事业爱情友情囊括其中。梦想着“朝为田舍

郞，暮登天子堂”，渴望着“学成文武艺，货与帝王家”，一腔

忧乐天下的情怀最终却是一夕安寝难得，一餐饱饭难有。

行色匆匆若奔命，累累旋转如陀螺。想“赢得生前身后名”，

却一袭寒衫两袖清风，可怜白发生。

而今的行囊，以为会空空如也，却发现零星闪烁于袋底的、

经纬间的，原来是碎琼乱玉。随意捡拾，审视一番，方才明，世

界是自己的，与他人毫无关系；才明白手抛书卷午梦长才是最

美的光景。才明白布衣暖，菜根香，娇妻织衣在旁，小儿读书在

侧，青灯黄卷相伴，晴耕雨读的寻常日子，才能品出真实滋味。

行囊空了？不，是实了，重了。

行

囊

文
·
刘

涛

史学家蒋廷黻说：历史上的精神领

袖很少同时也是事业领袖，在西洋社会

里，这两种领袖资格是完全分开的。在

中 国 则 不 然 ，头 等 领 袖 必 须 兼 双 层 资

格。想起这句话，是有感于近年来挺传

统文化的人越来越多。传统文化到底如

何评价，有一条标准大概绕不过去，这就

是此种文化能否培养出蒋廷黻所说的双

层资格领袖。

在传统社会，答案是肯定的。王阳明

就是一个。老王学问事功两手抓、两手都

很硬。他有句名言，破山中贼易，破心中

贼难。王阳明作为破“山中贼”的好手，却

把“心中贼”看得更可怕；更重要的是，他

还对此提出了一套思想，实现了儒学原理

与传统中国实践的新结合。这一点，就

比后来的倭仁、翁同龢之类嘴仗学问家

不知高到哪里去了。倭大学士虽是少数

民族干部，学问做得不错，但是恭亲王一

句“如果实有妙策，可以制外人而不为外

人所制，臣等自当追随”，就把他堵得不

要不要的。当然，大清也有高人，比如曾

国藩，从基层干起，工作很出色，对帝国

和领袖理想信念坚定，大局意识强，既会

平内乱，也能抓经济，还会办外交，学问

也不错，当然缺乏理论性和系统性，比王

阳明差了一大截。

曾国藩之后到清亡，传统文化似乎再

没培养出双层资格领袖。如果还有一个，

可能算张謇。张氏一生跨越两个世纪，处

于中国政治、文化乃至社会整体转折关

头。1894 年，张謇中状元，把他带上了仕

途的保温箱、快车道。第二年，张謇却辞

去公职，回老家办实业。在传统社会，官

绅虽是一道旋转门，但自有科举制度以

来，状元大概有六七百，位极人臣者多，主

动下海且坚持下来的只此一例。今天人

们记得张謇，很大程度上是因为他在预备

立宪中的作为和发展实业的功绩。

回到上世纪末的中国，最大的政治是

立宪。作为立宪预备机构的咨议局在各

地成立后，张謇当选为江苏局议长。在声

势浩大的国会请愿运动中，他出面联络

奉、黑、吉、直、鲁、浙、闽、粤、桂、皖、赣、鄂

等省咨议局，要求尽早召开国会；设宴为

请愿代表饯行，作《送十六省议员诣阙上

书序》以壮行色；还连夜改定向皇室进言

的《请速开国会建设责任内阁以图补救意

见书》。第一次请愿失败后，他又推动了

范围更大的请愿运动。张謇创办的大生

纱厂在中国民族资本主义工业中也算首

屈一指。

不过，张謇最不简单的，不是炒体制

的鱿鱼，也不是挣得盆满钵满，而是不玩

政治后，依然关心政治。要说传统文化

的优长，这是十分重要的一条，浸润于此

种文化者，不管身处何地，对社会、黎民

均抱一份发自内在的担当心与责任感，

用 今 天 的 话 说 ，大 概 就 是“ 地 油 海 心 ”

吧。与当下网上的“豪侠义士”不同之处

在于，他们对时局多持理性态度，应时而

变地革新自己的思想和行动，以确保对

文化理想的坚守。

1911 年 5 月，清廷的皇族内阁出笼。

13 名内阁成员中，汉族大臣 4 名，满族大

臣 9名，9人中皇族竟占 5人。这个破罐子

破摔的愚蠢决策，把许多本对政府抱有希

望的人推向了对立面。不过，张謇没有放

弃努力，决意北上斡旋。他对新内阁喊话

说，“謇十四年来，不履朝籍，于人民心理，

社会之情状，知之较悉，深愿居于政府与

人民之间，沟通而融和之。”到北京后，张

謇遍访当朝大员，并表示此来不为谋取官

职。接受摄政王召见时，张謇说自己多年

来，“虽不做官，未尝一日不做事”，拳拳之

心可鉴，可惜的是，政府与民间已成水火，

远非张謇所能融通。两个多月后，他就在

武昌亲眼见到了革命的火光。

革命后的中国并不太平。1913年，宋

教仁案发生，张謇所拟挽联有“举世谁为

鲁仲连”之句，意谓宋氏乃促进南北妥协

的调停者人选，实际上，他本人何尝不以

恢复国内和平与秩序的调停者自命。不

过，调停依然以失败告终。后来，张謇加

入熊希龄内阁，当了农商总长。没多久，

袁世凯独裁之心日渐高涨，张謇又一次辞

官退守实业，离实际政治越来越远。辞职

前，张謇说了一番话：“就职之日，即当众

宣布，余本无仕宦之志，此来不为总理，不

为总统，为自己志愿。志愿为何？即欲本

平昔所读之书，与向来究讨之事，试效于

政事。志愿能达则达，不能达即止，不因

人也。”这几句颇得孔门真传，孔老夫子所

要求于他的门徒的，无外乎两条，一是志

愿坚定，二是身段柔软。张謇无疑做到了

这两条。

一种文化，如果只能培养出一批靠注

释或复述此种文化谋食的学者，却与担当

社会、参与国事的人才离得很远，或如蒋

廷黻之言，无法孕育双层资格的领袖。那

么，任把它说得光辉灿烂，也不过是一纸

空谈。因此，在张謇离世 90 年之际，我们

不妨重读他的人生故事，以及支撑他一生

的那种文化的真意吧。

“双层领袖”张謇在 1911
文·胡一峰

■桂下漫笔

霞染雪峰（摄影） 刘 剑

张謇就是蒋廷黻所说的那种精
神 和 事 业 的 双 层 资 格 领 袖 。 在
1911那样的转折年代，张謇为国民
奔走，虽最终无非是一个失败的调
停者，但无负传统的士人文化。


