■晒心宠

    日本文学我读得甚少，抱着追时髦的态度，买了谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。金克木先生在《<日本外交史>读后》一文中，谈到从文化，尤其是从文学艺术上了解日本的重要性。谷崎此书，恰好提供了一个小小的样本。

    此书装帧费了一番心思，很精致，内里还夹了三张浮世绘明信片，颇艳雅。书是薄薄的一本，适合装在随身的小包里，随时随地阅读。而且，从内容说，也适合这种读法，一口气读完，反倒体会不出它的好。它收录了六篇长短不一的散文，的确是“散”文——每一篇文章皆由一段段并不衔接，又非全然无关的短文字构成，读一段，几分钟足矣。我们一日之中，总会有好几个无所事事的“几分钟”的。遇到这类无所事事的时候，无论你是在人声鼎沸的商场，在摩肩接踵的地铁，在幽静闲适的咖啡馆，捧起这本书，读上一小段，不只是填补了空白的时光，那优雅的文笔，清淡的意境，能够使你出离日常的烦恼，得一份审美的清静。而这种美，又纯是日本式的。

    谷崎润一郎（1886—1965）大体说来和鲁迅同时代。他生活在明治维新之后的日本，日本完成了脱亚入欧的转型，成为一等文明之国，现代化的潮流已经渗入到了日本生活的方方面面。所谓“现代化”，其实就是“西化”。西化是日本社会的主动追求，日本也从西化中尝到了甜头，成为当时亚洲唯一的世界强国。西化首先出现在器物、生活习惯等方面，但是浸润日久，自然会深入到思维方式和审美情趣上。“西方是沿着顺利的方向发展到今日，我们是遭遇优秀的文明而不得不接受下来。结果呢，走向和过去数千年发展进程完全不同的方向”。这样，西化之后的日本出现了新的审美趣味，这和几千年传统造就的审美趣味之间，不可避免地存在着差异甚至冲突。

    有鉴于此，谷崎在《阴翳礼赞》一文中特别用心发掘有别于西方审美趣味的传统的日本式的美感。相对于西方人对光明的追求，日本式的美是阴翳之美。这种阴翳的美，在房屋建筑、家具摆设、日常饮食、舞乐表演、甚至如厕活动中，处处可见，对此文中皆有细腻的描写。归结起来，谷崎认为，“我们的思维方式就是如此，美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。”为什么东方人喜欢阴翳呢？谷崎说：“窃以为我们东方人常于自己已有的境遇中求满足，有甘于现状之风气，虽云黯淡，亦不感不平，却能沉潜于暗黑之中，发现自我之美。而富于进取的西方人，总是祈望更好的状态，由蜡烛到油灯，由油灯到汽灯，由汽灯到电灯，不断追求光明，苦心孤诣驱除些微的阴暗。恐怕就是因为这种气质上的不同吧。”看，作者就是有这样的本领，从饮食起居的趣味谈起，笔触却深入到日本人的气质上去。这何尝不是一种美感上的“国民性”？

    谷崎当然明白，西化是不可阻挡的，而且日本应该西化，他对日本古典审美趣味的珍视，或许类同于老人通常具有的一种怀旧情绪。“不管怎么说，日本既然沿着西方文化迈出了脚步，也就只好抛弃老人勇往直前了。”至于他所留恋的阴翳之美，“我想，我们已经失去的阴翳的世界，至少要在文学的领域唤回来。”

    此集中其他诸文，也颇为可读。《懒惰之说》继续讨论谈国民性格及其审美表现；《恋爱及色情》特别谈西方和日本文艺中的男女情爱；《厌客》《旅行杂话》和《厕所种种》则可见谷崎作为一个唯美主义作家的独特个性和癖好。

    谷崎既然是唯美主义作家，文笔自然上佳，陈德文的中译也称得上美文。这种文字读来，清清淡淡，却韵味十足，绝不同于培根随笔之类，是地道的东方美文。说起来，我尤其喜欢本书中描写如厕的那几段文字。出恭之事，平常人写文章，避之唯恐不及，而在谷崎笔下，优雅极了，真如作者书中说的，“寒冷即风流”“污秽出文雅”。我有心摘引几句，但反复玩味，终觉数句难以尽意，全引又未免太长，从略吧，读者诸君若有兴趣，不妨先挑出来看看。