
日本文学我读得甚少，抱着追时髦的态

度，买了谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。金克木先

生在《<日本外交史>读后》一文中，谈到从文

化，尤其是从文学艺术上了解日本的重要性。

谷崎此书，恰好提供了一个小小的样本。

此书装帧费了一番心思，很精致，内里还

夹了三张浮世绘明信片，颇艳雅。书是薄薄的

一本，适合装在随身的小包里，随时随地阅

读。而且，从内容说，也适合这种读法，一口气

读完，反倒体会不出它的好。它收录了六篇长

短不一的散文，的确是“散”文——每一篇文章

皆由一段段并不衔接，又非全然无关的短文字

构成，读一段，几分钟足矣。我们一日之中，总

会有好几个无所事事的“几分钟”的。遇到这

类无所事事的时候，无论你是在人声鼎沸的商

场，在摩肩接踵的地铁，在幽静闲适的咖啡馆，

捧起这本书，读上一小段，不只是填补了空白

的时光，那优雅的文笔，清淡的意境，能够使你

出离日常的烦恼，得一份审美的清静。而这种

美，又纯是日本式的。

谷崎润一郎（1886—1965）大体说来和鲁

迅同时代。他生活在明治维新之后的日本，日

本完成了脱亚入欧的转型，成为一等文明之

国，现代化的潮流已经渗入到了日本生活的方

方面面。所谓“现代化”，其实就是“西化”。西

化是日本社会的主动追求，日本也从西化中尝

到了甜头，成为当时亚洲唯一的世界强国。西

化首先出现在器物、生活习惯等方面，但是浸

润日久，自然会深入到思维方式和审美情趣

上。“西方是沿着顺利的方向发展到今日，我们

是遭遇优秀的文明而不得不接受下来。结果

呢，走向和过去数千年发展进程完全不同的方

向”。这样，西化之后的日本出现了新的审美

趣味，这和几千年传统造就的审美趣味之间，

不可避免地存在着差异甚至冲突。

有鉴于此，谷崎在《阴翳礼赞》一文中特别

用心发掘有别于西方审美趣味的传统的日本

式的美感。相对于西方人对光明的追求，日本

式的美是阴翳之美。这种阴翳的美，在房屋建

筑、家具摆设、日常饮食、舞乐表演、甚至如厕

活动中，处处可见，对此文中皆有细腻的描

写。归结起来，谷崎认为，“我们的思维方式就

是如此，美，不存在于物体之中，而存在于物与

物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置

于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则

失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。”为

什么东方人喜欢阴翳呢？谷崎说：“窃以为我

们东方人常于自己已有的境遇中求满足，有甘

于现状之风气，虽云黯淡，亦不感不平，却能沉

潜于暗黑之中，发现自我之美。而富于进取的

西方人，总是祈望更好的状态，由蜡烛到油灯，

由油灯到汽灯，由汽灯到电灯，不断追求光明，

苦心孤诣驱除些微的阴暗。恐怕就是因为这

种气质上的不同吧。”看，作者就是有这样的本

领，从饮食起居的趣味谈起，笔触却深入到日

本人的气质上去。这何尝不是一种美感上的

“国民性”？

谷崎当然明白，西化是不可阻挡的，而且

日本应该西化，他对日本古典审美趣味的珍

视，或许类同于老人通常具有的一种怀旧情

绪。“不管怎么说，日本既然沿着西方文化迈出

了脚步，也就只好抛弃老人勇往直前了。”至于

他所留恋的阴翳之美，“我想，我们已经失去的

阴翳的世界，至少要在文学的领域唤回来。”

此集中其他诸文，也颇为可读。《懒惰之

说》继续讨论谈国民性格及其审美表现；《恋

爱及色情》特别谈西方和日本文艺中的男女

情爱；《厌客》《旅行杂话》和《厕所种种》则可

见谷崎作为一个唯美主义作家的独特个性和

癖好。

谷崎既然是唯美主义作家，文笔自然上

佳，陈德文的中译也称得上美文。这种文字读

来，清清淡淡，却韵味十足，绝不同于培根随笔

之类，是地道的东方美文。说起来，我尤其喜

欢本书中描写如厕的那几段文字。出恭之事，

平常人写文章，避之唯恐不及，而在谷崎笔下，

优雅极了，真如作者书中说的，“寒冷即风流”

“污秽出文雅”。我有心摘引几句，但反复玩

味，终觉数句难以尽意，全引又未免太长，从略

吧，读者诸君若有兴趣，不妨先挑出来看看。

品味日式阴翳美学
文·杨富波
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李元，原名李杬，中国著名
天文学家，科普活动家、天文科
普专家，中国科普研究所研究
员；中国天文馆事业和太空美
术事业的开拓者，中国第一个
大型科普机构——北京天文馆
创建人之一。

李元在父亲影响下爱上天
文，青年时代就决心一生要从
事天文普及工作。1943年成
为中国天文学会最年轻的永久
会员。

从1940年代开始，他即从
事科普写作，并习惯配上自己
手绘的星象图。1949年 11月
他在《用行动纪念高鲁先生》一
文中明确发出在中国建立天文
馆的呼吁。

1951年，李元拜见吴晗，
吴晗对他提出的在北京建天文
馆的建议非常赞赏。1954年
9月中国科学院拨款200亿元
人民币（改币后为200万元）为
建馆经费。

北京天文馆筹建后，积极
进行收回古观象台的工作。
1956 年前后，李元曾负责北
京古观象台的修复和开放工
作，让这座举世闻名的古天文
台与世隔绝数十年之后重新
开放。

1998年 4月 11日发出了
第31457号《小行星通报》，宣
布将（6741）号小行星命名为

“李元”（“李元星”），命名理由
为“为向李元（1925年生）表示
敬意而命名”。

李元一生发表科普文章数
百篇，编著译校图书数十种，进
行了几千次的天文演讲、天文
表演、天文展览，普及了科学知
识，打开了人们的眼界，很多读
者正是读了李元的文章，走上
了学习天文的道路，进入了天
文学家的行列。

（叶梓颐）

李元是我科学普及研究的入门资历鉴定

人、指路人、启蒙人、导师和追随者，同时，我也

是他人生和科学普及生涯口述史的撰写人。在

他逝世之际，回顾与他同一个办公室工作长达

10 多年以及后来的密切来往的经历，不胜感

慨。但是，认真回想，真正对李元先生的了解，

还是从参加由中国科学史专家樊洪业老师主持

的《20 世纪中国科学口述史》丛书中的《李元访

谈录》写作开始的。

李元人生的独特之处在于他追求自己的兴

趣与自己的理想。从这个角度说，他与其他天

文学家的不同之处是，他并没有科学家头上耀

眼的学术和研究成就的光环。他是由于那个特

殊的时代，特殊的家庭环境和个人最初的对科

学的喜爱而走上科学之路的。

李元的父亲是教育家，也是实业家。其祖

辈是山西人。其父亲大概从 1918年开始担任工

业专科学校的校长，干了将近 20年，学校既搞教

学、又搞生产，培养了数以千计的学生，后来许

多学生都成为山西省甚至华北、西北地区工业

方面的专家。其父担任校长期间对李元的一生

产生重要影响。而后来担任政府官员却未对李

元产生什么影响，这可能也是他一生对官阶和

政治不是很感兴趣的原因。在我与他 10多年的

交往中，几乎没有听他谈起过任何与政治有关

的事情。

他的父亲有许多藏书，尤其是科学类藏

书。比如《汉译科学大纲》是李元走上科学之

路的启蒙图书。《汉译科学大纲》是英国著名生

物学家、博物学家兼科普作家约翰·阿瑟·汤姆

生爵士主编的 4 大本高级科普著作。汤姆生一

生从事生物学研究，并以进行科普演讲和写作

而驰名。我国著名科学家任鸿隽对此书大为

称赞：“要之在普遍科学书中，此书虽不云绝

后，亦可谓空前。”他在 1923 年中国科学社主办

的《科学》杂志中，详细介绍了该书的内容。我

国著名学者和出版家王云五 1922 年就任商务

印书馆编译所所长后，当即聘请多名中国科学

社的骨干，分别担任《汉译科学大纲》各章的翻

译。这套书后来作为“汉译世界名著丛书”之

一于 1930 年编入《万有文库》第一集。它是当

时 最 豪 华 的 科 学 读 物 ，是 精 装 版 的 ，非 常 漂

亮。除了这套书以外，李元可以在父亲的书房

里随便翻阅各种藏书。李元大概仅有十岁时

候，就被书中精美的插图锁吸引，从而启发了

他对科学的爱好。这套丛书第一本就是天文

学，概括地介绍天体系统，插图很好看，给李元

留下了深刻印象。比如北极光、太阳的火焰、

月亮环形山等等。李元开始对天文学和天文

知识感兴趣并被天文学深深吸引。父亲的藏

书引导他走向了天文学研究，外国和中国早期

的科学普及类图书使其走上科普道路，而这条

道路，成为他一生的道路。

李元的天文学研究和科普的一生横贯民国

时期、解放初期以及新中国成立后中国科普的

初期历史。在《李元访谈录》中，我们看到的不

仅仅是李元本人的科普经历，而是中国的科普

经历，其中包括早期中国科学图书的出版历史、

科学家早期的活动、中国科学家与国外科学家

的早期合作经历，更重要的新中国领导人对中

国科学和科普事业的态度。他是中国历史上唯

一的曾给历届国家领导人，包括毛泽东讲解科

学的科普人。其经历颇具传奇性。谈到与毛主

席的交谈，李元先生兴奋地说：“1953 年 2 月 23

日，毛泽东主席由陈毅等人陪同前往南京紫金

山天文台视察。紫金山天文台张钰哲台长正参

加中国科学院访苏代表团访问苏联，所以由孙

克定副台长陪同参观，我担任解说，在古代天文

仪器前我把古仪遭八国联军掠夺的历史详细告

诉了主席，毛主席指示说，不仅要把被破坏了的

仪器修好，而且要把帝国主义侵略中国、掠夺和

破坏古代天文仪器的事实向广大群众说明，进

行爱国主义教育。所以这几十年来，古台在普

及中国古代天文仪器知识的时候，总是既讲它

们的科学知识，又介绍它们的蒙难历史。”李元

先生甚至还惟妙惟肖模仿主席说话的语气和口

音，以及陈毅元帅与主席的现场对话。

在李元先生与其他几位天文学家的倡议

下，中国历史上第一个专业科普场馆北京天文

馆于 1957年建立。在北京天文馆建成之后的最

初 10 年（1957—1967 年）中，李元主持对外宣传

工作，成为中国历史上第一个天文科普讲解

员。1957 年在北京天文馆建成不久，苏联第一

颗人造卫星“Sputnik”发射成功。李元与其他天

文学家与东德和苏联使馆的科学技术人员合

作，举办了中国历史上第一个大型的天文科普

展览。数以万计的北京与周边居民蜂拥参观。

可惜的是，由于当时的经济条件和拍摄设备不

足，中国历史上最大的一次科普活动没有留下

影视资料。在展览期间，周恩来、刘少奇、邓小

平以及其他国家和北京市的领导都参观了展

览。李元是接待和解说的主要人员。在天文馆

的早期活动中，他还编制导演了许多星空表演

节目，比如“环球旅行”“天空动物园”等。北京

天文馆还组织群众性的天文观测活动，举办天

文讲座，去农村举办科普活动，编制大大小小的

天文科普展览。

李元先生在 91 岁时去世。他的一生不灿

烂，但很辉煌。他的一生没有官阶，但受人尊

重。他没有煌煌巨作，但其言谈和有限作品却

真切感人。在追随名人效应的文化中，他彰显

出悠久而凝重的科学文化先人的风范。李元

值得我们所有的科学文化人学习。

（作者为中科院研究生院人文学院教授）
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“与古为徒”是吴昌硕为波士顿艺

术博物馆题写的一块匾，“娟娟发屋”是

重庆一个理发店的招牌。白谦慎借这

两幅作品，思考书法的本质问题。自从

清代碑学兴起以来，书法的经典体系受

到了极大的冲击，一些相当稚拙、不成

熟的石刻和书写遗迹被作为临习的典

范。但为什么有些书法家把古代“穷乡

儿女”的字迹奉为圭臬，对当下类似的

书写却不闻不问？我们究竟以什么来

界定“书法”？又如何看待书法中的“经

典”？这些问题并不复杂，但却涉及许

多社会文化的层面。比如，古与今的关

系，名家书法与无名氏书刻的关系，财

富与收藏的关系，学术与艺术的关系，

艺术与社会体制的关系，平民与精英的

关系，经典化和修辞策略的关系等等。

本书通过描述和分析古今书法中的一

些现象，对上述问题进行了探讨。

《与古为徒和娟娟发屋》

从 18 世纪开始，西方人就在十分认

真地观察中国。他们画了大量的图像、

拍摄了大量的照片，并将其带回了西方，

让西方人看见中国是什么样子。戛尔尼

使团随团画家亚历山大，在从澳门到北

京的往返旅行中，创作了大量反映当时

中国风土人情的画作，随后在欧洲引起

轰动。这是西方画家首次如此详尽地观

察和描绘中国，也是将中国描绘得如此

充满神奇浪漫色彩和异国情调的最后一

个时期。书稿收集了亚历山大仅有两本

著作《中国的服装》《中国人的服饰和习

俗图鉴》及一些罕见单张版画。两本著

作合并出版，这在国内外均为首次。

《西洋镜·中国衣冠举止图解》

网名“梁惠王”的史杰鹏的一本新

书，通过大量爬梳传世文献，尤其是出

土资料的历史细节，阐发他对历史事

件 的 独 特 看 法 ；又 结 合 现 实 ，以 史 观

世，思维尖新，独树一帜。材料跨度从

先秦、秦汉到宋明，立足现代文明，一

以贯之；说理透彻，娓娓不厌。文辞简

洁疏淡，点到即止，亦不乏幽默情趣，

是当今不可多得的，兼有思想和文采

的历史随笔。

《活在古代不容易》

阿摩司·奥兹是以色列国宝级作

家，诺贝尔文学奖多年热门人选，主要

作品有《爱与黑暗的故事》《我的米海

尔》等。他擅长破解家庭生活之谜，家

庭悲剧和夫妻情感是其作品常见的主

题。本书被公认是奥兹继《爱与黑暗的

故事》之后小说创作的新高度，迄今已

被翻译成十几种文字。有亚马逊中国

读者赞曰：无比细腻精确的日常细节承

托起深刻的、诗意的故事架构，没有廉

价的情色与死亡的重口味，照样惊心动

魄地写出了蚀骨的孤独感。能把生命

中真正值得书写却难以言传的东西写

出来的才是真正的大师！

《乡村生活图景》

作者：威廉·亚历山大（英）
出版社：北京理工大学出版社
出版时间：2016年6月

作者：白谦慎
出版社：理想国·广西师范
大学出版社
出版时间：2016年6月

作者：史杰鹏
出版社：九州出版社
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本书借助探险家、海盗、商人、渔民

和游人的第一手资料，重现一再被遗忘

的海洋生物历史伤痕，探讨了悠久的商

业捕鱼史，展现了在人类贪婪的攫取

下，海洋如何从过去的丰盈走向现今的

空荡。摆在人类面前的出路并非一片

黑暗，全书最后一章，在单独划出的海

洋保护区，动植物已经恢复到过去一个

世纪之前的程度，这样的成果表明，就

像“寂静的春天”可以变得不再寂静，空

荡的海洋同样可以变得不再空荡。罗

伯茨是英国约克大学环境系教授，海洋

保护生物学家，世界自然基金会英国大

使。本书为其代表作，获得“蕾切尔·卡

逊环境书籍奖”，并被《华盛顿邮报》评

为 2007年度十大好书。
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■晒心宠


