■周一有约

    早晨7点，我国最北的黑龙江漠河县北极村仍然没有见亮，一层薄雾笼罩在村庄和不远处茂密的森林上方，约零下40摄氏度的气温让林区的小动物也不愿早早地出来觅食。而此时，漠河县北极村国家气象观测站测报员郭大勇已经踏着星夜赶往站里准备值班了。

    检查气象设备、观察能见度、采集气象数据、填写值班日志……“每一项数据的观测、抄录和校对都不能有误。”7点30分，郭大勇将天气现象、地表数据、云层状况等刚刚抄录完的观测数据再次校对后稍稍松了一口气，端起水杯喝了一口热水，才转身跟记者攀谈起来：“气温为零下41.3摄氏度，地表温度为零下44.2摄氏度，有积雪、结冰、霜和轻雾。”自从上班就在这个站工作的郭大勇已经在这里度过了24个年头。他告诉记者，他们测报员群体自称为“小心眼”的人——细细地抠每一个数字，一丝一毫也不能有误。

    “别看就这么一些数字，但对于国防、交通、旅游、民生等国家安全和人民生活各个方面都有重要意义，任何一个数据记录有误都会造成严重后果。”郭大勇说。

    北极村是我国最寒冷的地方之一，曾出现零下52.3摄氏度的历史极端低温。据郭大勇介绍，以前北极气象人点蜡烛、煤油灯或用电瓶灯照明，住在四面透风的平房里，自己烧锅炉，围着好几层厚衣服都冻手，后半夜冻得头皮发麻。现在，气象站新盖了两层小楼，集中供暖的屋子里温度能达到二十五六摄氏度。2008年以前，北极村每天只供电3个小时，气象站只能靠小型发电机维持业务运行。2008年，北极村并入国家电网，结束了50多年不通国电的历史。

    漠河县气象局副局长、北极村国家气象观测站站长冯显华说，在最北气象站工作不仅要吃得了苦、耐得了寂寞，还需要有一颗恒心。面对每天枯燥乏味的数字，以前很多人吃不了这份苦纷纷离去，“现在气象站剩下我们4个‘小心眼’的人，就是一个死心眼坚守岗位，在祖国最北方当一名平凡气象人。”

    （新华社）