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早晨 7点，我国最北的黑龙江漠河县北极村

仍然没有见亮，一层薄雾笼罩在村庄和不远处茂

密的森林上方，约零下 40 摄氏度的气温让林区

的小动物也不愿早早地出来觅食。而此时，漠河

县北极村国家气象观测站测报员郭大勇已经踏

着星夜赶往站里准备值班了。

检查气象设备、观察能见度、采集气象数

据、填写值班日志……“每一项数据的观测、抄

录和校对都不能有误。”7 点 30 分，郭大勇将天

气现象、地表数据、云层状况等刚刚抄录完的

观测数据再次校对后稍稍松了一口气，端起水

杯喝了一口热水，才转身跟记者攀谈起来：“气

温为零下 41.3 摄氏度，地表温度为零下 44.2 摄

氏度，有积雪、结冰、霜和轻雾。”自从上班就在

这个站工作的郭大勇已经在这里度过了 24 个

年头。他告诉记者，他们测报员群体自称为

“小心眼”的人——细细地抠每一个数字，一丝

一毫也不能有误。

“别看就这么一些数字，但对于国防、交通、

旅游、民生等国家安全和人民生活各个方面都有

重要意义，任何一个数据记录有误都会造成严重

后果。”郭大勇说。

北极村是我国最寒冷的地方之一，曾出现零

下 52.3摄氏度的历史极端低温。据郭大勇介绍，

以前北极气象人点蜡烛、煤油灯或用电瓶灯照

明，住在四面透风的平房里，自己烧锅炉，围着好

几层厚衣服都冻手，后半夜冻得头皮发麻。现

在，气象站新盖了两层小楼，集中供暖的屋子里

温度能达到二十五六摄氏度。2008 年以前，北

极村每天只供电 3个小时，气象站只能靠小型发

电机维持业务运行。2008 年，北极村并入国家

电网，结束了 50多年不通国电的历史。

漠河县气象局副局长、北极村国家气象观测

站站长冯显华说，在最北气象站工作不仅要吃得

了苦、耐得了寂寞，还需要有一颗恒心。面对每

天枯燥乏味的数字，以前很多人吃不了这份苦纷

纷离去，“现在气象站剩下我们 4 个‘小心眼’的

人，就是一个死心眼坚守岗位，在祖国最北方当

一名平凡气象人。”

（新华社）

“小心眼”的我国北极气象人

日本和台湾为什么经常地震？喜马拉雅

山为什么这么高？……香港大学地球科学系

教授赵国春对这些答案烂熟于心。早些年求

学于长春地质学院、研究变质岩；后来赴澳洲攻

读博士，研究超大陆板块。赵国春的课题曾获

得2014年国家科技奖励自然科学二等奖。

赵国春的另一个身份，是世界最权威地

质学学术期刊的主编。这本杂志在他 2010

年当选主编的时候，影响因数是 3.0，现在是

6.0 多。赵国春每天除了白天的教学和科研

任务外，晚上的大部分时间都在审稿，凌晨两

点睡觉是常有的事。

平日赵国春是个严谨的学者，业余他是

个爱K歌的“歌手”。他坦言，“我喜欢唱歌，能

唱几百首歌，最喜欢的女歌手是徐小凤《顺流

逆流》，想娱乐的时候，我就在手机上打开‘天

籁K歌’，排队等著，唱得好听会有人给献花和

鼓掌，有点什么烦恼，唱首歌烦恼就忘了。”

40 年前，当赵国春还是个孩子，整日在东北

的大山里玩耍时，他不曾想到，若干年后的自己

会身处香港大学，作为地球科学系的教授，做教

学和研究工作。

他出生在农村，小时候，在山里长大。记事

的时候，每年到五六月份就没有粮食，吃树叶，6

岁那年，他随哥哥去学校，什么都不知道。第一

次上学，老师总是对他抱怨说，“占个座位，又听

不懂。”这件事让他很受伤，回到家，告诉父母，不

想去上学。那天之后，他就整日玩耍，探索大自

然这个神奇的世界。一年又过了一年，等他再次

踏进校门，已经 10岁。

10 岁上小学一年级，按世俗的标淮，已经输

在了起跑线。可他本人却不这么想，“我 10岁上

学以后，跟七八岁的孩子完全不一样。而且明显

比其他的小孩懂得多，我的学习一下子很好。信

心比较足，在班里一直都是第一。”

人的一生很难预计，在赵国春看来，“一个人

要想成功，最主要的靠勤奋，付出努力，人生有几

个关键点，这个机会抓住了，人生就成功了。”

赵国春：唱一曲“超大陆板块”的歌
文·本报记者 杨 纯

人生有很多重要的转折点，上大学是一个。

“其实考上大学，学了多少不重要；但如果上

过大学，和没上过大学的完全不同。”赵国春

1981 年参加高考，分数够录取线了，接到通知去

报志愿，很兴奋。

家离县城 120 公里，周围都是山，他翻过

一座山，遇见一个地质勘探队的老人。在大

山里，一老一小两个人随便聊了几句。“考上

大学了，我很高兴，现在去报志愿。”老人说，

“你报地质，报地质，我们的工资要比其他行

业高一个级别；另外，学地质在大学里能交上

一个女朋友就交，交不上毕业国家给分配一

个……”

赵国春信以为真，一到学校，填报的前三个

志愿都是地质，第一是长春地质大学、第二个是

武汉地质学院、第三个是东北大学工学院。在场

的老师还不太理解原因，赵国春也不好意思告诉

老师实情。

等到入学那天，听了这个故事，接他报到的

学长们，肚子都笑疼了。那个年代，有句顺口溜：

“远看是要饭的，近看像个捡破烂的，走近才知道

是干地质的。”不过，赵国春一点都不后悔报了地

质专业。“尤其听了老师讲课之后，老师讲那些东

西，城里的孩子没有概念，我在大山里面长大，知

道是什么，老师上课讲什么，更有感觉。”因此他

成绩一直挺好。

偶遇路人误打误撞学地质
报地质，我们的工资要比其他行业高一个级别；学地质在大学

里能交上一个女朋友就交，交不上毕业国家给分配一个……

人们常常认为，地质以为就是找矿、勘探，其

实搞地质还包括地球化学、地球物理、水文地质、

环境地质等等。

在长春早期的求学阶段，赵国春逐渐感受

到学地质的乐趣。比如老师在课堂上说，为什

么地球上有生命，而其他星球却没有。原因很

选择自己喜爱的变质岩专业
这三年，让赵国春明白了一件事，“我这一辈子搞什么东西，在

这个阶段决定了。”

硕士毕业，赵国春非常想出去看看，那个

时候，所有人都想出国。可出国之路却没有那

么顺利，1988 年研究生毕业，直到 1995 年念博

士，他才等到这个机会。当年澳大利亚的一个

专家山姆到学校来访问，“他发现了地球上最

古老的矿物，44 亿年的矿，我给他当翻译，和

他讨论问题也很投机，他伸出了橄榄枝，邀请

我去澳洲深造。我去了之后真是大开眼界，那

个时期，整个澳洲和西方国家，搞得热火朝天

的课题是超大陆。我第一次接触到超大陆这

个理论。”

这个课题研究的是地球在过去 46 亿年整

个是怎么演化和运动的，板块周期性碰撞，在

什么时间汇到一起，在地球历史上，现在看最

少有三次运动过程，变成超级大陆，每次会聚

到一块后来又分开，地质学上称为分解。第一

次 18 亿年，第二次是 10 亿年，第三次是 2.5 亿

年，一个奇怪的现象，每隔七八亿年就会聚一

次，所有大陆会聚到一块，地球在 46 亿年就这

么三次会聚，最早发现超大陆是 2.5 亿年，中国

叫盘古大陆。

从 1998 年开始，赵国春一直把时间都用在

研究这个事情上。到 1999 年把这个文章写出

来，想要发表在《地球科学论评》上。但 2000 年

给我返回来，有两个评审，一个年纪大的人非常

认同这个论点，另一个非常反对我的论点，提出

很刁钻的问题。

当时杂志的主编主要参考年纪大的人评审

意见修改，不幸的是，这位赞同的评审 2000 年 7

月去世了，稿子在他的系里待了一年，之后被退

回来。花了一年多时间的研究成果，得到的评价

是不认同，让赵国春的心情落到冰点。“当时跳楼

的心都有。”

但他并未放弃争取的机会，2002 年，有一个

杂志出了一本专题，提出了和他相同的观点。赵

国春把他复印下来，又写了一个很长的信。这个

文章终于发表了。不过，已经是两年后，“我失去

了命名权。”

可是赵国春的这篇文章被引用多次，而且所

幸在 2000年举行澳大利亚地质年会上，“我发表

过一个摘要，现在对我来说很珍贵。”

当了教授，他发现，学生时代，培养独立性

太重要。中国家庭的教育模式，太缺少鼓励性

教育和表达能力的培养。参加国际会议，在讨

论的时候，中国人沉默得多，提问的大多是外

国人，其实并不是外语的问题，而是不太主动

表达。

“机会有时候不由你控制，但勤奋靠你自

己。好多人有机会抓不住，是由于不够勤奋。人

的一生中能赶上的机遇就几个。”

赴澳洲深造研究“超大陆”
机会有时候不由你控制，但勤奋靠你自己。好多人有机会抓

不住，是由于不够勤奋。人的一生中能赶上的机遇就几个。

“通过遍布农场的 26 个摄像头，网友可以随时随地查看鸡生长

和屠宰的全过程。”80 后农场主胡韬一边展示农场的微信直播平台

一边说，农场已经积累了 2000 多名网络顾客，鸡蛋和鸡肉经常供不

应求。

胡韬 2014年放弃了在北京的事业，回到家乡承包山头办起了农

场，“农场的鸡全部在山上放养，喂的都是谷物，绝不喂饲料和激素。”

“我的心中一直有个安全食品梦。”胡韬说，互联网可实现客户

对农场的监督，有助于开拓市场。

胡韬是众多返乡创业的桂林籍“北漂”青年的一个缩影。桂林市

低廉的成本，便捷的交通，雄厚的人才储备，良好的自然环境和给力

的政策支持，吸引着越来越多昔日的“北漂”一族“回归创业”，在家乡

继续追逐创业梦想。

“同样的办公面积，北京的房租每月高达 9000元，而在桂林只要

1500元，每年光房租就可节省八九万元。”在广西桂林市科技创业服

务中心，李树忠笑着给记者算了一笔经济账。

“现在很多人对营养的认识还停留在‘多吃肉’的阶段上，而我们

开发的配餐软件希望让每个人都成为营养师。”李树忠告诉记者，他

从 2006 年开始在北京创业，从事营养配餐软件的研发和销售，这套

软件能够根据用户的性别、年龄和劳动力强度等指标，测算出蛋白质

等营养素的推荐值，为用户制定精确的进食和锻炼计划。

2015 年，李树忠结束了近十年的“北漂”生活，将公司的市场运

营业务转移到了桂林国家高新区。“桂林拥有众多理工科高校，计

算机人才资源丰富，今年会将北京的技术研发中心也迁过来。”李

树忠说。

韦国英曾“北漂”创业十几年，2015 年 6 月，他回到桂林创业，从

事新能源汽车充电设备的研究及运营。韦国英指出了选择“回归创

业”的原因，一是桂林高校众多，能有效保障研发；二是交通便捷，与

珠三角等发达地区交往方便；三是作为国际旅游城市的桂林知名度

高，有助于产品的推广。

“我们在北京等城市举办了多场主题沙龙和交流活动，鼓励具有

‘桂林情结’的高端人才‘回归创业’。”桂林市科技创业服务中心主任

董冰介绍，目前园区内像李树忠这样的“回归创业”企业已经有 29

家，并且以科技型企业居多。

董冰介绍，为吸引高端人才“回归创业”，桂林市科技创业服务

中心为“回归创业”者提供了各方面的扶持，“除了为符合条件的企

业提供启动资金、房租减免和住房补贴，服务中心为创业者配备了

创业导师。”

同时，桂林本土也出现了为“北漂”游子回乡创业牵线搭桥的互

助平台。2015 年，创业互助平台“精归子创新工场”正式成立，共同

的“北漂”经历将这帮创业者聚合在一起。

“我们期望能通过创新工场这个平台整合资源，把想‘回归创业’

的桂林人乃至广西人吸引回来，让项目、理念和资金能够生根发芽，

让大家的创业梦想得以实现，最终做到‘走出去、带回来、引出去’。”

“精归子创新工场”负责人郑博文说。

回乡圆梦的“北漂”
文·文建斌 唐荣桂

在离家打工 14年后，米亚东回到了老家——甘肃省会宁县中川

镇中川村米峡社，一个黄土高原上的普通贫困村庄。

“刚回来时觉得很好，特别是村里的空气很好。”米亚东说，“时间

一长，也有很多不习惯，会烦躁，有时感觉待不住。”

2015 年，他在家待了整整一年，这是 15 年来的头一次。自从 13

岁跟着舅舅离家谋生，米亚东就一直奔波在黄浦江边和黄土高原之

间。头 3年里，他甚至都没有回家。之后的 10多年里，每年也就最多

在家里待上个把月。

这是说不太清楚的一年。有一些很清楚：他贷了 11 万元的款，

新盖了牛圈，新添了两头牛，新买了拖拉机；村里新铺的水泥路通到

了家门口，山上新修了几百亩梯田。有一些还不太清楚：原本去年想

挣回本钱的拖拉机，结果只挣了个油钱，明年能挣回来不，说不清；原

本想大干一场，打一个漂亮的翻身仗，结果离预想的差距还挺大，啥

时候能心想事成，不知道……

中川镇党委副书记刘向军去年 6 月开始联系米亚东家，帮助他

家精准脱贫。虽只是半年时间，米亚东已经敢跟刘向军开开玩笑。

“他确实帮了我家很多，新牛棚、水泥路都是书记帮忙才建成。”米亚

东笑着诚恳地说，“有啥想法都是跟他商量，不少主意也是他帮着拿

的。”

没有人完全知道，14 年的异乡生活，给这位年轻人留下了什么

印记。从外表看，米亚东穿得还像个打工仔——一身军绿色大翻领

夹克，笑起来很爽朗但有一点克制，面对陌生人的眼神并不闪躲，说

起话来口齿伶俐。回家一年，他已经成了一个小名人——敢一下贷

款过 10万，在村里是头一个，在镇里也没几个。

异乡 14 年让米亚东见了世面，长了本事：他学过电焊，造过船，

擅长盖彩钢房，会安装成套的卫浴，还在浦东跟人合伙开过餐馆。他

曾经收获过爱情，有过一段已离异的婚姻，还有一个已 8岁的儿子。

“虽然快过年了，这一年和新一年还真没好好想一想。”米亚东

说，“边走边看吧。”

“有啥新年愿望？”

“愿望很多，要能实现才行啊，呵呵。”

“新一年最希望的是什么？”

“希望能快点挣上钱嘛。”米亚东看着刘向军，一边笑一边说，“开

春后书记还得继续帮我。”

刘向军很肯定地回答：“新一年你肯定能挣回来。”

“还希望什么？”米亚东停顿了好一会儿，说：“还想娶个媳妇，再

成个家。”

2016年，米亚东将年满 29岁。屋里，炉火烧得正旺，高压锅中煮

着年猪肉和土鸡，蒸汽突突突地冒着，香味弥漫在整个房间。

（以上均据新华社）

返乡创业：想脱贫，想有个家
文·谭 飞 屠国玺

有趣——因为地球上有板块构造，地球上有水，

才有生命。现在这些生命，原来都在海底，陆和

海交界的地方出现生命，那里是生命起源最多的

地方。“上大学之后，我越来越感兴趣地球和宇宙

怎么演化的过程，而地球到演化主要通过石头，

尤其是变质岩记录，所以我选择变质岩专业。”

回顾在长春的求学时代，最重要的转折是上

研究生。他告诉自己，一定要选择一个非常喜爱

的专业。师从地质学院贺东兴老师，国家变质岩

教材的第一作者，也是国际国内的权威专家。贺

老师的培养方式，是放手模式，只给你经费，学生

喜欢什么就做什么。赵国春从小锻炼出来的独

立性，这个时候发挥了作用，三年下来，他的硕士

论文发表在核心期刊《岩石学报》上。这三年，让

赵国春明白了一件事，“我这一辈子搞什么东西，

在这个阶段决定了。”

“有机畜牧业技能培训基地要尽快挂牌，剩

余劳动力今年要想办法统一安排岗位，另外，最

近几个月的补饲草料也要尽快准备……”过年这

几天，格日多杰满脑子都是合作社里的事，以至

于 2016年的春节他都没来得及欢度一下。

格日多杰说，合作社的经营刚刚步入正轨，

现在是最关键和最繁忙的时候。

今年 27 岁的格日多杰 5 年前从青海省湟源

畜牧兽医职业技术学院毕业后，成为青海省黄南

藏族自治州泽库县宁秀乡拉格日村的一名大学

生“村官”。恰逢青海在全省范围内推进现代生

态畜牧业建设，他因此成为最早领办合作社的大

学生“村官”之一。

“牧民群众世代相传的放牧方式已经成了习惯，

想要改变他们的观念搞股份制合作社，一开始真的

太难了！”格日多杰告诉记者，刚开始，为了动员牧民

群众加入合作社，他挨家挨户上门做工作，最后也没

有几个人愿意相信他这个略显“青涩”的村官。

“要做一个好‘村官’，先得成为一个好牧

民！”利用自己牧民家庭成长的背景和大学所学

的专业知识，他首先让自己成为一个优秀的职业

新牧民：产羔期，母羊每天要补几两的饲料？分

群放牧，畜群分多大最合理？出栏时，如何和商

贩讨价还价才能实现效益最大化？不到一年的

时间，他俨然已经成为解决这些问题的专家。

“要让世世代代放牧、自以为经验丰富的牧

民群众相信他这个‘村官’，相信生态畜牧业合作

社的发展前景，那就必须要让他们看到看得见、

摸得着的实惠。同时，他自己也必须要成为一个

让人信得过的好牧民。这一点，格日多杰做到

了。”拉格日生态畜牧业合作社理事长俄多说。

从最初的 36户入股到 159户入股，从松散的

经营到标准化、科学化养殖，拉格日生态畜牧业

合作社在格日多杰的带领下逐渐具备了现代畜

牧业发展的雏形。目前，拉格日村 95％的人都

已经加入了合作社，草场和牛羊的入社整合率都

达到了 90％以上。

“第一年分红，只有 54 万元，2015 年分红已

经达到了 119万元。”格日多杰说，通过生态畜牧

业合作社，村里的牛羊实现可科学分群和轮牧，

不仅实现了“草畜平衡”，而且释放出劳动力外出

打工，增加了收入。

格日多杰告诉记者，以生态畜牧业合作社为

依托，目前拉格日生态畜牧业合作社已经进行了

藏羊两年三胎技术等高效养殖技术推广，并启动

了标准化养殖基地和有机认证基地建设，同时，

通过引进村里新毕业的 2名大学生，合作社已经

在西宁和拉萨设立了畜产品直销分店。

“没有合作社这个载体，科学养殖、标准化养

殖和良种繁育新技术就无从谈起，草畜平衡和脱

贫致富也就没有落脚点。”格日多杰说，下一步，

通过继续完善“合作社＋牧户+市场的股份制合

作运行模式”，拉格日生态畜牧业合作社的目标

是形成集牛羊规模化养殖、饲草料种植加工、肉

制品和乳制品加工以及商业经营为一体的生态

循环畜牧业产业体系。

据了解，为破解“人、草、畜”矛盾日益突出和

牧民增收难等矛盾，青海于2008年开始在牧区探

索以合作社为载体的集约化经营模式，并进行大

学生“领办”合作社的尝试，2014年8月，青海被农

业部列为“草地生态畜牧业试验区”。目前，生态

畜牧业合作社已覆盖青海全省 883个纯牧业村，

牲畜、草场整合率均超过三分之二，其中，由大学

生“村官”领办的合作社有230个。（据新华社）
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