■人物纪事

    1957年，著名文史学家程千帆沦为右派，被剥夺了教学科研的权利，下放农场，放牛为生。程千帆当时的住处简陋局促，墙壁上贴着一幅他手书的小诗：

    一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。

    移山岂改愚公志，伏枥宁忘万里心！

    凭着砸不烂的“愚公志”，依仗击不垮的“万里心”，程千帆终走出冰天雪地的岁月，步入春暖花开的暮年。

    1978年，南京大学慧眼识珠，重新启用了“奉命退休”的程千帆。那时的程千帆已是65岁的老人，然而他却以惊人的意志和顽强的拼搏，在人生的秋季，迎来事业的春天：培养了19名研究生，其中包括新中国第一位博士莫砺锋；出版了煌煌15卷学术著作。

    程千帆说：“我从小最大的野心就是当个教授”。可以说，他实现这个“野心”是从65岁那年开始的。

    程千帆对教师这个身份十分重视，他总强调，自己先是一个教师，然后才是一个学者。

    程千帆特别重视上课。他的课，放得开收得拢，开合自如又丝丝入扣，严肃庄重也不失幽默诙谐。课堂上引用的诗文，他都能脱口而出，背诵如流。另外，每堂课程千帆都要准备好一两个精彩例子。一则激发学生听课兴趣，二则给学生留下深刻印象。

    一次在校雠学课堂上，程千帆讲了这样一个故事：有人请了私塾先生，报酬不菲但有附加条件：教错一个字扣半吊钱。学期结束，先生将束脩交给师娘，师娘发现少了两吊钱。先生就解释说：“一吊给了李麻子，一吊给了王四嫂。”给李麻子师娘还能接受，给王四嫂师娘不干了，就追问缘由。原来，这位先生教《论语》时将“季康子”说成了“李麻子”；教《孟子》时将“王曰叟”念成“王四嫂”，所以，扣了两吊钱。

    程千帆就用这个有趣的例子说明了校雠的重要性。

    一位博士生不敢早定学位论文的题目，怕定早了和别人“撞车”，程千帆就开导他：“撞车当然不好，但如果你估计大家水平差不多，那就不要紧，可以比一比。‘君子无所争，必也射乎。’你做你的，我做我的。你是破汽车怕撞，要是坦克还怕撞吗？当然，如果别人已做出相当的成绩，估计不可能超过，或不可能有大突破，那就罢了。莫砺锋本来要作《朱熹研究》，后来听说钱穆写了一本朱子学案，就将题目改了，撞钱穆是撞不过的。”

    一个巧妙的比喻就化解了弟子的困惑，亦庄亦谐，举重若轻。

    研究生毕业前最后一堂课，程千帆常会讲这样一个故事：

    “德山宣鉴禅师去拜访龙潭信禅师，在龙潭住了一段时间。一天晚上，宣鉴禅师在信禅师身边侍立良久。信禅师说：时候不早了，你为什么还不走呢？宣鉴禅师刚出门又回头说：‘外面很黑。’信禅师点上蜡烛交给宣鉴禅师，对方刚伸手要接，信禅师又‘噗’地将蜡烛吹灭。宣鉴禅师大悟，纳头便拜。”

    宣鉴禅师悟到了什么？程千帆未说。但弟子们已听懂了故事的寓意：毕业后，路要靠自己走了。

    程千帆只讲故事，并未对故事做一字说明，但弟子已然获得重要启示。可谓，不立文字，直指人心。

    一次，程千帆和弟子们谈到“古典”与“今典”问题，程千帆道：“注古典易，注今典难”。因为，许多本事，只有当事人知晓，时过境迁，就不知所谓了。接着，他举了沈祖棻先生《得介眉塞外书奉寄》中“犹忆春风旧讲堂，穹庐雅谑意飞扬”两句，给弟子们讲了它的本事：“王易字晓湘，博学而讷于言词，上世纪30年代初在中央大学讲乐府通论，学者多以听受为苦，女生游寿（后任哈尔滨师范大学历史系教授）素善谑，便拟《敕勒歌》之体嘲道：‘中山院，层楼高。四壁如笼，乌鹊难逃。心慌慌，意忙忙，抬头又见王晓湘’。见者无不大笑。”

    一个生动、鲜活的例子足以说明“注古典易，注今典难”。

    1980年代，不少大学的研究生经常出外开会，程千帆的几个弟子看了眼热，也提出想出外开会。程千帆对他们的要求不置可否，却讲了个《世说新语》的故事：“谢安石隐居东山时，兄弟都做了官，他夫人对他说：‘大丈夫不当如此乎？’谢安石捂着鼻子说：‘但恐不免耳。’你们也是，他年恐不免耳。”弟弟们听了，哈哈大笑。笑声中自然接受了老师含蓄而诙谐的批评。

    程千帆始终认为，古代文学研究要学会“两条腿走路”，也就是既注重批评，也注重文献；既要研究理论，也要研究创作。程千帆将之命名为“两点论”。一次讲座，他专门谈了古代文学研究方法——“两点论”。

    讲座开始，程千帆说了一个关于吕洞宾的故事。说的是吕洞宾在某人家住了很久，临走时他问主人想要什么，主人没回答，吕洞宾就把手一指，一块石头变成了金子，主人却不要。吕洞宾又把一块更大的石头变成金子，主人还不要。吕洞宾问主人到底要什么，主人开口了，说要点石成金的那根手指。说到这里，程千帆对故事做了分析：“从一方面来看，主人贪婪，品德不好；另一方面，从做学问来看，又是很聪明的办法，他不是要某个学问，而是要做学问的方法。”

    程千帆以此故事说明了方法的重要性。而他给学生的方法，就是“两点论”：形象与逻辑并重，创作与理论共抓。

    为了说明创作的重要性，程千帆又举例说明：“这里有两个姑娘，一个是专业学校毕业，分配在幼儿园带小孩，她可以根据老师讲的很好地照顾小孩；另外一个姑娘没有经过专业训练，可她结了婚，有了孩子，对孩子护理得可能比那个专科毕业的姑娘更为仔细，经过不懂到懂，非常有经验，是个好妈妈，好老师。”说到这里，程千帆言归正传：“我们研究文学自己完全没有创作经验，就像那个没有当过母亲的老师一样。”

    至此，弟子们完全明白并相信，对于文学研究者而言，创作经验弥足珍贵。