我读《三体》是在2009年，可谓佩服得肝脑涂地。彼时，第三部尚未问世。而今，大刘获雨果奖，几乎被媒体“锁定”，看到如此之多的品评，我也忍不住想谈些什么，就从腾讯专栏作家李淼的一篇文章谈起吧。

    李淼在8月25日的专栏中提出《三体》是“我们时代的新经典”。封《三体》为经典，我无异议。经典的含义本就模糊，经典的范围可以很广，从《诗经》到《铁道游击队》都可以是经典，《三体》有何不可？我所不赞同者，是他拿《三体》和《红楼梦》比较，先以略显夸张的语调赞扬一通《红楼梦》，再让《三体》取而代之。他说：“真正喜欢《红楼梦》的毕竟是爱读古典小说的小众，人民需要新神话。”“过去，场景往往是这样的：你谈荷马史诗，我们有《红楼梦》；你谈《神曲》，我们有《红楼梦》；你谈莎士比亚，我们有《红楼梦》；你谈《追忆逝水年华》，我们有《红楼梦》；你谈《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》，我们有《红楼梦》；甚至你谈魔幻现实主义，我们也有《红楼梦》。眼下，另一部我们需要的神话正在崛起。”是，《红楼梦》虽然伟大，但也不见得能以一当十，与任何一部西方伟大作品抗衡；同样，《三体》虽然杰出，也未担当得起人民需要的“新神话”之重任。

    其实，《三体》和《红楼梦》可比性不是很大，虽然二者皆为小说，然其区别实不亚于熊猫之于波斯猫。粗暴一点说，《红楼梦》是“雅文学”，《三体》是“俗文学”（雅、俗只是分类，无高下之意）。《红楼梦》是雅文学，语言好极了，结构巧极了，可以反复咀嚼。我们读《红楼梦》可以欣赏它的“言”，但它不止于“言”。此外，《红楼梦》的好处不光在于它所“言说”的“事”，而是这些叙事包蕴着的人情世态、人生境遇、人性层次。《红楼梦》的言是围绕着人情人性来的，这就是它的意。“意在言外”，需要体会。这种体会随阅读者知识水平、人生经历等等的变化而变化，故能常读常新。《红楼梦》的这种特质，就是我们常说的“文学性”。文学性是评价雅文学的重要指标，而对俗文学，我们通常不这样要求。事实上，俗文学在文学性上表现出色的也很少（不能说绝对没有）。俗文学主要是“说事”，“事”之重要性远远超过“说”，而且往往是“言”尽“意”也尽。毋庸讳言，《三体》文学性是不佳的，这无伤《三体》的魅力，大刘构思之宏大非常人能及。这宏大想象以科学理论为依据，非天马行空的胡思乱想而有天马行空的无穷魅力，令人心潮起伏、脑洞大开，读起来很“爽”。但这种“爽”，是爽快之爽。《红楼梦》读着也“爽”，但是“爽”中带“酸”、带“苦”、带“悲”。

    若就阅读体验论，读《三体》和读武侠差不多。与其把《三体》和《红楼梦》对比，不如把它和武侠对比。武侠、言情、探案、科幻本就是俗文学最常见的类型。

    若拿《三体》和金庸武侠对比，也很难说它超越了金庸武侠，顶多只能说各有千秋。论想象力，大刘和金庸各有千秋，金庸在题材之宏大上或有不及，但论想象之细腻，怕有过之。若说论想象力的扎实性，二人也各有道行。虽然降龙十八掌、凌波微步之类武林绝技不合于物理学原理，但金庸是以宗教、历史、文学等学科上的知识做他想象世界的支点的。大刘则以科学知识为想象之支点。一本于人文，一本于科学，很难说这两种想象谁更高明。若论阅读快感，二者实不相伯仲，都是那种让你成天神经兮兮，沉湎其中的作品。要论影响力，至少到目前为止《三体》和金庸不是一个量级的——我想以后也还是如此。从这一点上说，李淼说《三体》是“人民”的“神话”，我倒觉得金庸更像一点，毕竟金庸拥有更多的“人民”，武侠也比科幻更像“神话”。

    虽然，我觉得大刘的“二向箔”打不过金庸的“六脉神剑”，不过，如果要我做推荐书目，在二人中只能选择一个的话，我会推荐大刘。金庸，我所欲也；大刘，亦我所欲也。二者不可得兼，舍金庸而取大刘者也。何以故？就因为它是科幻文学。科幻文学不仅替我们打发时光，它还有两个重要的社会价值。首先是科普作用。好的科幻文学，莫不以人类已经取得的科学真理为根据展开想象，它也是用通俗易懂的方式介绍这些科学成就。在科学素养严重不足，各类迷信还很有市场，“大师”辈出的时代，科幻文学岂不有一丝救弊之功？其次，更重要的是，科幻文学是一种“未来之思”。作为“未来之思”，科幻文学是一种指引，人们不仅会在它的指引下去想象未来，甚至某个被激发起好奇心的孩子长大后会努力研究、把其中的一些幻想变为现实，这在科学发展史上并不少见——而“易筋经”“打狗棒法”是不可能引导人类去想象未来，更不可能促进科学进步的。