韩愈诗云，“芭蕉叶大栀子肥”。用词简单拙朴，却把夏季植物的酣畅饱满感描绘得意趣盎然。“栀子肥”正符合我对栀子花的印象，花瓣层叠厚实，花形容姿丰满，花香甜美浓郁，哪方面都阔阔绰绰的。

    小时候家乡江南到了夏天，女人们喜欢摆弄一些散发香气的花，比如栀子花、白兰花、茉莉花。据说这三种花被叫做“香花三绝”，三花同为白色，同为夏季开花，又都香气袭人。虽然都是香花，但本地女人们用起来却暗自分个高下——白兰花花苞形似毛笔头，有一种书卷气，佩戴增添清雅，茉莉花次之，却也精巧别致，唯有栀子花过于肥硕香艳，格调张扬，不宜戴到头上。所以，栀子花摘来后大多养在碗里，也有用手帕包了藏在衣兜里只取其香气的。

    后来，我听到了刘若英唱的《后来》，令我深有感触的并不是“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早已远去消失在人海”，反倒是那浅吟低回的几句，“桅子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”有人说，一到毕业季，校园里就栀子花飘香，以后的青春回忆总带着那样的香。我想，有关栀子花的回忆，是不是都带着一丝甜甜的忧伤呢？

    广东人则对栀子花寄托了另一番情愫。据《中山日报》的一篇文章，相传栀子花的种子引自天竺，因来自佛地，与佛有缘，所以被称为禅客、禅友，“栀子花在广东被称为‘禅花’，后来才知道其实是‘蝉花’，或许是漫漫时光流沿的旅程中，同音的禅渐而变成了蝉，也想必是栀子花开的时节也正是蝉声阵阵之时吧。”无论是“禅”，还是“蝉”，或清雅，或热闹，都是素日安好的简单诉求。

    要说清雅，其实也有清瘦不肥的栀子花。韩愈也许没见过，但我恰好去年夏天在深圳西冲天文台的山坡上见着一大片。葱茏的灌木，点缀着朵朵小花，远看以为是杜鹃花，近看才发现是粉红的桃金娘和一种从未见过的白花。细看那白花，单瓣，六出，花瓣狭长，花药鹅黄，气质脱俗。山下礁石嶙峋、惊涛拍岸，山坡上野花清淡恬静、自在开放。面对这种情景，自然产生一番人生感慨，更难忘那不知名的白花。

    该相遇的总会相遇。今年看图谱时就看到了这种花，是单瓣栀子花。单瓣栀子花也叫水栀子，比重瓣（俗称牡丹栀子）的清淡，陆游的诗句“清芬六出水栀子”写的就是单瓣栀子花。

    再回想去年流连于天文台山坡的那一幕，倒应了唐代张祜的那句“尽日不归处，一庭栀子香”了。我这虽不是“肥”栀子，却是满满的“一山”啊。