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■艺苑

每次去什刹海，都要避开酒吧街和烟

袋斜街，直接从东南侧进入，在相对安静一

点的水边走走，因为实在厌烦拦路拉客的

酒吧仔和吵人的音乐，也避免在人多的地

方被踩。最近一次去南锣鼓巷是去年，由

于房租上涨猛烈，以前喜欢的几家精品小

店找不到了，爱吃的几家小吃店也没有

了。新进驻了一些看起来有些高大上的糖

果店、纪念品店、小吃联营店，价格也跟着

高大上起来。这种变化当然丝毫影响不了

南北涌入的游客，但我自己应该不会再去

了。所以，听说什刹海和南锣鼓巷因为商

业味儿太浓落选“中国历史文化街区”时，

我“呵呵”了。

平遥古城里开了若干家某上海老牌化

妆品专卖店，卖本地平遥牛肉的商铺却没

有一家靠谱；姜糖是个神奇的特产，平遥、

丽江、凤凰、周庄······各大古城均有销

售；街道两边的小商店基本都在卖钥匙扣、

玩具、冰箱贴、T 恤、扇子等来自义乌的“全

国景区通用纪念品”。一种粗放、过饱和、

同质化的商业模式掏空了古城镇的文化风

貌，剩下“千城一面”的躯壳，饱受诟病依然

我行我素，透支着历史文化遗产，做着不曾

走心的买卖。那些用于照明、制冷、取暖的

现代化电气设备与木构建筑交织缠绕在一

起，还随时威胁着“古老的生命”。

这里不是简单否定商业化开发，毕竟游

客要在古街区里满足精神和物质需求，这种

供需关系是存在的，商业化必不可少，全世

界也都在这么做。探访佛罗伦萨的寻常巷

陌，扑面而来的是文艺复兴的艺术文化气

息；漫步于琉森的街道，心绪也随着小镇的

安适宁静而淡然起来。而走进几乎所有的

中国式古街区，就等于来到嘈杂的酒吧街和

拥挤的小商品市场，正常的心情都变得焦虑

起来，还谈什么宁神静待寻找乡愁？

记得一次采访冯骥才先生时，他特别

强调历史文化遗产保护要活化，完整的古

民居应该有日常生活在里面的人。所谓乡

愁，应是这样一种活态的历史与现代的交

融。寻着这些方向，我们必须探索古街区

商业化的转型升级，而不是继续以暴发户

的方式把古街古城作为资源消耗殆尽。

听说山东为保护台儿庄古城专门立了

法，对经营场所和经营活动进行合理布局、

总量控制，防止过度商业化和娱乐化。这

倒是勾起了我的好奇心和兴趣，准备近期

去台儿庄看看，顺便凭吊一下，在世界反法

西斯战争胜利 70周年之际。

古 街 区 商 业 化 需 转 型 升 级

1933 年 9 月，执教于柏林大学的匈牙

利裔犹太学者利奥·西拉德（Leo Szilard，

1898—1964），在摆脱纳粹德国的魔爪后来

到了伦敦。此时，英国科学促进会正在这

里举行年会。12 日的《泰晤士报》以专题

形式介绍了最近四分之一世纪里科学家在

原子嬗变方面的发现。

西拉德读了相关报道，并特别注意到

英国著名物理学家欧内斯特·卢瑟福的观

点：从原子嬗变中寻找能源，或是寄望于工

业规模上的原子能释放，完全是妄想。他

对卢瑟福的“预见”不以为然，心里也犯嘀

咕：这位一直奋战于科学前沿的老前辈怎

么变得如此保守了？

卢瑟福因“对放射性物质元素的嬗变

和放射性化学所做的研究”而获得了 1908

年诺贝尔化学奖，并早在 1902 年就与他的

英国同行弗雷德里克·索迪（1921 年诺贝

尔化学奖获得者）提出了原子嬗变假说--

放射性物质由一些不稳定的原子组成，每

单位时间里都有确定的一部分原子通过发

射（α、β、γ）射线而蜕变成其他元素。第

二年，他们已经定量分析出这些衰变过程

放出的巨大能量。

漫步于伦敦街头的西拉德不时陷入沉

思。横穿大街时，一个想法突然涌现：我们

能否找到一种元素，当中子穿越它时，它吸

收一个中子，同时却释放出两个中子。如

果能积聚起足够多的这种元素，就可以维

持核反应。

回溯到一年前，当中子于 1932 年被詹

姆斯·查德威克（1935 年诺贝尔物理学奖

获得者）发现时，西拉德就被原子核链式反

应的可能性迷住了。也正是在这一年，他

读到了他所熟识的英国著名科幻作家赫伯

特·乔治·威尔斯 1914 年出版的一部科幻

小说《获得自由的世界》。这部作品设想在

1956 年发生了一场世界大战，世界主要城

市全被一种利用雪崩式的链式反应来制造

的原子弹所摧毁。

《获得自由的世界》的创作灵感其实来

自索迪提出的科学观点。1904 年，索迪在

一次演讲中谈到：有可能所有的重物质都

拥有跟镭类似的、隐藏在原子结构内的能

量。如果这些能量能够被开发出来并加以

控制，那么就可以改变世界的命运。

而《获得自由的世界》又触发了西拉德

对链式反应和能量产生的科学思考。在随

后进行的研究中，他正确地预测了这种反

应的结果及其潜在的能量来源，仔细描述

了后来称为“临界质量”的概念的基本特

征，并在 1934 年 3 月 12 日提交了链式核反

应的专利申请。不过，他将专利交给了英

国海军部，并根据禁令保守秘密。

1938 年底，德国放射化学家、物理学

家奥托·哈恩首次用中子轰击铀，发现了核

裂变现象（哈恩因此而被授予 1944 年诺贝

尔化学奖）。裂变反应释出的能量远大于

放射性的能量，令人畏惧的核链式反应的

可能性与大规模利用核能的途径同时展现

在人们面前。

第二年夏天，德国成为第一个为研究

核裂变的军事用途而设立研究所的国家。

另外一些学者的研究结果也暗示，从理论

上讲制造原子弹是可能的。西拉德为此深

感忧虑，担心纳粹德国会抢先造出这种可

怕的武器。为此他积极奔走协调，规劝他

的科学家同行不要公开发表与裂变和链式

反应相关的研究成果，以免为纳粹德国的

研究者所借鉴。

随后，西拉德与意大利裔美籍物理学

家恩利克·费米（世界上第一座核反应堆的

设计者和建造者，1938 年诺贝尔物理学奖

获得者）合作，通过研究和实验证明，某种

高纯度的石墨吸收中子的量少到足以维持

一个链式反应。费米曾想发表他们的这项

研究成果，但被西拉德劝阻。

后来知道，德国人也做了相同的实验，

只不过他们用的是低纯度石墨，因而得出

了错误的结论，认为石墨会吸收太多的中

子，以致无法维持一个链式反应。于是他

们决定采用重水来代替石墨作减速剂，结

果反倒给建立链式反应设置了障碍。美国

一位科学家就此评价说，如果不是西拉德

的劝阻，“那么可以设想，第二次世界大战

的进程就会改变。”也有人说，“这一举动，

或许拯救了全世界。”

而真正让西拉德青史留名的，当是其

后他的一个更大的举动——劝导爱因斯坦

在 1939 年夏天写信给美国总统罗斯福，力

陈链式核反应的巨大潜力，建议美国尽一

切努力赶在纳粹德国之前研制出原子弹。

这直接催生了影响甚巨的“曼哈顿工程”。

1945 年 5 月，欧洲战事结束。1945 年

8 月，美国在日本的广岛和长崎投下两颗

原子弹，远东的战争也停止了。战后，西拉

德跟爱因斯坦一样，怀着一种懊悔与反思

的心境，积极投身于反战的和平运动之中，

不断地警告人们使用原子武器的危险性。

后来有人谈到西拉德时，说了这样一

句意味深长的话：原子弹“留给他一个极有

吸引力的目标，即试图帮助人们消除恐惧

时代，而这个时代却是在他帮助下创造出

来的。”

原 子 时 代 的 先 知 先 觉 者

■桂下漫笔

■科林碎语

文·胡一峰

文·尹传红

韩愈诗云，“芭蕉叶大栀子肥”。用词

简单拙朴，却把夏季植物的酣畅饱满感描

绘得意趣盎然。“栀子肥”正符合我对栀子

花的印象，花瓣层叠厚实，花形容姿丰满，

花香甜美浓郁，哪方面都阔阔绰绰的。

小时候家乡江南到了夏天，女人们喜

欢摆弄一些散发香气的花，比如栀子花、白

兰花、茉莉花。据说这三种花被叫做“香花

三绝”，三花同为白色，同为夏季开花，又都

香气袭人。虽然都是香花，但本地女人们

用起来却暗自分个高下——白兰花花苞形

似毛笔头，有一种书卷气，佩戴增添清雅，

茉莉花次之，却也精巧别致，唯有栀子花过

于肥硕香艳，格调张扬，不宜戴到头上。所

以，栀子花摘来后大多养在碗里，也有用手

帕包了藏在衣兜里只取其香气的。

后来，我听到了刘若英唱的《后来》，令

我深有感触的并不是“后来，我总算学会了

如何去爱，可惜你，早已远去消失在人海”，反

倒是那浅吟低回的几句，“桅子花，白花瓣，落

在我蓝色百褶裙上……”有人说，一到毕业

季，校园里就栀子花飘香，以后的青春回忆

总带着那样的香。我想，有关栀子花的回

忆，是不是都带着一丝甜甜的忧伤呢？

广东人则对栀子花寄托了另一番情

愫。据《中山日报》的一篇文章，相传栀子

花的种子引自天竺，因来自佛地，与佛有

缘，所以被称为禅客、禅友，“栀子花在广东

被称为‘禅花’，后来才知道其实是‘蝉花’，

或许是漫漫时光流沿的旅程中，同音的禅

渐而变成了蝉，也想必是栀子花开的时节

也正是蝉声阵阵之时吧。”无论是“禅”，还

是“蝉”，或清雅，或热闹，都是素日安好的

简单诉求。

要说清雅，其实也有清瘦不肥的栀子

花。韩愈也许没见过，但我恰好去年夏天

在深圳西冲天文台的山坡上见着一大片。

葱茏的灌木，点缀着朵朵小花，远看以为是

杜鹃花，近看才发现是粉红的桃金娘和一

种从未见过的白花。细看那白花，单瓣，六

出，花瓣狭长，花药鹅黄，气质脱俗。山下

礁石嶙峋、惊涛拍岸，山坡上野花清淡恬

静、自在开放。面对这种情景，自然产生一

番人生感慨，更难忘那不知名的白花。

该相遇的总会相遇。今年看图谱时就

看到了这种花，是单瓣栀子花。单瓣栀子

花也叫水栀子，比重瓣（俗称牡丹栀子）的

清淡，陆游的诗句“清芬六出水栀子”写的

就是单瓣栀子花。

再回想去年流连于天文台山坡的那一

幕，倒应了唐代张祜的那句“尽日不归处，

一庭栀子香”了。我这虽不是“肥”栀子，却

是满满的“一山”啊。

栀子花
文·陈超群

现在有些人看民国时期，总觉得是中国

历史上少有的黄金时代。其实，民国如同被历

史叙述者施以脂粉的女子，固然有面容姣好的

时刻，但也有卸妆之后的鬼影憧憧。上个世纪

前二十年，一度盛嚣尘上“灵学”就是一例。

所谓“灵学”，按时人说法是研究灵魂的

“科学”。1917 年，上海成立了“上海灵学

会”，出版“专业刊物”《灵学丛志》。1920年，

北京又成立了“北京悟善社”，出版《灵学要

志》。细究起来，这股一南一北遥相呼应的

“灵学”思潮乃土洋迷信结合之产物。早在

19 世纪中叶，英国人就开始研究“灵学”，

1882 年在英国成立了灵学研究会，影响很

大。差不多同时，日本学者也颇热衷于灵学

研究，并熏染到留日的中国学生。洋出身让

“灵学”显得格外高大上，而中国传统的扶乩

迷信则帮助舶来的“灵学”找到了本土躯壳，

推动其在中国社会成功上位。以上海灵学

会而言，“遇有精微不可通之故，则借经于扶

乩，以递人鬼之邮，以洞幽明之隔”。

《灵学丛志》经常刊登一些“灵魂摄影”，

也叫“鬼影”。比较著名的一幅是前清翰林徐

定超的鬼影照片。徐定超是浙江温州人，在

清为官时以敢言著称，多次弹劾朝廷大员，又

饱读诗书、精通医经，曾出任清代京师医学堂

总教习、两浙师范学堂监督。1917 年 11月，

70 多岁的徐定超从上海坐普济号轮船回温

州时，不幸遇难。家人哀痛不已，以扶乩的方

式招来了徐的灵魂。更奇葩的是，竟然是徐

定超的鬼魂告诉家人如何为自己留影，“吾

知儿孙哀思殊切，特留灵魂照相，以慰孝

思。可于初九夜十句钟后，用白布悬堂前，

照以电灯，为吾摄影”。于是，家人依计而

行，“当晚即在班老生前书房用药水将玻片

洗涤，及竣则皓发垂胸之班老立于其中矣！”

今天我们说到封建迷信时，总会联想到

顽固、守旧，但在当时，不少“灵魂摄影”的信

奉者却十分洋气。做过民国政府外交总长、

司法总长的伍廷芳，是留学英国的法学博

士，受过现代教育又吃了多年洋面包，却是

一个“灵学”死忠粉。据说他在美国时，亲身

体验过和鬼影合照，鬼魂就站在伍廷芳身

后，其中一人为已死去半年的英国驻美国总

领事。在上海灵学会的发起人名单中，我们

看到了出身无锡扶乩世家的杨光熙、杨璇父

子，这不足为奇，但我们还看到了近代著名

医学家丁福保、中华书局的创始人陆费逵等

新派社会名流。据丁福保自述，一开始，即

便伍廷芳言之凿凿，他也不信“灵魂摄影”之

说，直到见了徐定超的照片，自己又亲身监

督上海灵学会试验几次，才“豁然无疑”。陆

费逵则说，他本不信鬼神之说，且十多年来

主张破除迷信，但后来亲眼见到杨氏父子扶

乩之神，“始而疑，继而信”。

或许是因为当时“科学”二字正如日中

天，上海灵学会也曾试图给“灵学”带上科学

的面纱。灵学会会员姚作霖就认为，中国其

实早有灵学，但缺乏“科学规范”，“信者又不

能以科学的方法研究真象，仅仅举其灵迹，

集其惩劝之诗文，刊行分送，使读者不过与

太上宝笺玉历宝钞等类齐观”。另一位会员

余冰臣甚至提出，“灵学者，实为凡百科学之

冠，可以浚智慧，增道德，养精神，通天人。”

中国科学社和《科学》月刊的创建人任鸿隽

一度也受到蒙骗，认为灵学和天演论、相对

论具有同等重要的地位，应该大力普及。但

他毕竟是科学家，很快就回复到清醒的头

脑，开始质疑灵学，并明确说所谓“灵学”实

质是伪科学。

当时，积极为“灵学会”站台的人中，还

有做过民国大总统的黎元洪和著名思想家

严复。黎元洪是一介政客，不甘寂寞，借灵

学之手刷一下“存在感”倒也不足为奇。严

复是把开启近代中国民智的盗火者，何以也

甘为灵学推手呢？细读严复与灵学的思想

纠葛，似可品出另一番滋味。在严复看来，

世界上的事，尚有许多在科学“边界”之外。

用他的话来说，“世间之大，现象之多，实有

发生非科学公例所能作解者。何得以不合

吾例，憪然遂指为虚？此数十年来神秘所以

渐成专科。”他还认为，正因为灵学神秘，更

需要用科学来研究。“每有极异之事，庸愚人

转目为固然；口耳相传，亦不问证据之充分

与否，此最误事。故治灵学，必与经过科学

教育，于此等事极不轻信者为之，乃有进

步。”严复还说，自己生平未闻一鬼，未遇一

狐，因此，《灵学丛志》的鬼神诸论，“什九能

为驳议”。也就是说，严复虽不否定灵学，但

抱定的其实是一种谨慎观望、外部研究的态

度，这和灵学会的成员投身其内，认定灵学

就是“科学”存在微妙区别。

与严复的暧昧态度不同，陈独秀、钱玄

同、胡适、鲁迅等多位新文化运动的思想先驱

对灵学进行了猛烈的批判。刘文典指出，鬼

神论“害之所极，足以阻科学之进步，堕民族

之精神。此士君子所不可忽视，谋国者所当

深省也。”鲁迅说得更加痛快，“现在有一班好

讲鬼话的人，最恨科学；因为科学能教道理明

白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而

然的成了讲鬼话人的对头。于是讲鬼话的

人，便须想一个办法来排除他。其中最巧妙

的是捣乱。先把科学东扯西拉，羼进鬼话，弄

得是非不明，连科学也都带了妖气。”

今天，距离“灵学”热已有一百年了。一

百年来，迷信和伪科学的妖风时有刮起，顶

着通灵帽子的各色“大师”不时活跃在人们

生活的明处或暗处，往往还能得到一众政

客、文人的背书。这一切，似乎也在警示我

们，提升国人科学素养的任务依然沉重，新

文化运动诸贤当年的告诫也并未过时。

鬼 影 憧 憧 的 民 国

时隔一年，《生活大爆炸》又能合法出现

在国内网络世界上，迷友们也又能好好玩耍

了。不过，这样一部将现实科学江湖描写得

如此细致入微的情景剧，看完光顾笑是不行

的。尤其针对年轻学子而言，《生活大爆炸》

讲述了真实的科学共同体。

《生活大爆炸》有四个男主角。虽然自视

甚高，能和霍金互动，个别人还能上太空，论

身份都是科学圈屌丝。身边的人也无不是认

认真真又碌碌无为的一群基层科学人。

第八季中有一集讲了这么个故事：学院

里一位老教授去世了，虽然德高望重，但在科

学上没什么贡献。几个主角不相信这个人一

生居然会无所作为，猜测他可能有什么重大

发现没来得及完成便谢世，所以在整理他的

遗物时格外留心。终于，他们找到几张记录

着神秘数字的纸，怎么也搞不清这些数字的

意义。他们满心欢喜去请教死者的同事，后

者解释说，这是老教授为控制体重，记录每天

摄入食物中卡路里的数量！

美国有上千万科技工作者，你能知道几

个？谢耳朵这群人代表着科学界的 99%。将

科学草根作为主角去描写，难度远超以往只

写著名科学家的作品。写科学名流，作者未

必需要熟悉科学世界，自有大把传主资料可

供参考。但要写活谢尔顿这些科学屌丝，编

导必须熟悉现实里真正的科学人。

科学江湖有着自己的等级。四个男主角

有三个人搞理论研究，谢尔顿还是双博士，他们

在工程师沃罗威茨面前自觉高上一等。科学

界里确实有这个不成文的习俗：科学家地位高

于工程师，理论科学家又高于实验科学家。有

趣的是，因为有一技之长，沃罗威茨成为国际空

间站组员，有幸上太空，其他三个人顿时失色。

在科学这个圈子里，科普工作者更是低

人一等。有一集的主角艺名“化学先生”，曾

经拿过博士学位，毕业后没参加科研，跑到电

视台少儿科教节目去当主持人，赢得粉丝无

数。年老体衰后，就拿着当年那些道具去唱

堂会，去付了费的家庭现场表演给孩子看。

谢尔顿和莱昂纳德小时候都因为看他的

节目而爱上科学，长大后出于怀旧心理，于是

出钱请他到家里表演。没想到化学博士到场

后完全在应付差事，他已经彻底厌倦了这个

职业，念念不忘“我曾经是真正的博士”！看

来，科普人的窘境到哪里都一样。

女人在科学圈里也算弱势群体。《生活大

爆炸》里面有两个高智商女主角，分别是微生

物学家和神经生理学家。有一天她们应某学

校之邀，去给女生现身说法，争取让她们喜欢

科学，而不是逛街购物。顺理成章地，她们抬

出女科学家中的翘楚居里夫人。艾米讲得兴

起，刹不住车，顺嘴说道：因为长年研究放射

性物质，居里夫人大把掉头发，牙齿脱落，最

后死于恶性白血病。一群时尚女生听得兴味

索然，然而这是真实的居里夫人。而科学事

业难以吸引女性，也是无奈的现实。

《生活大爆炸》是迄今为止对科学人描写

得最生动，还原度最高的影视作品。希望年轻

学子能从这部剧里，看到自己将来生活的影子。

追看“大爆炸”

别只顾上笑
文·郑 军

■影像空间


