■艺海泛舟
我们中国人对音乐最常见的欣赏归类是阳春白雪或下里巴人，但二者有明确的界限吗？现在归为严肃的、高雅的音乐在其诞生的年代，很可能本来就是娱乐的、通俗的，只不过这些音乐经过历史的洗涤留存下来，是当时流行音乐的精华，又异于当下流行的音乐，因此才归为高雅。按照钱穆先生《晚学盲言》中所讲，雅者正也，代表共同性，俗者变也，代表区域性和时代性。如此看来，音乐不当以高雅和通俗来分，因为雅与俗非一成不变，而是可以互相转化的。比如，圆舞曲本来就是奥地利民间娱乐的音乐，在斯特劳斯那个时代是不上大雅之堂的，可是现在却是金色大厅新年音乐会的主要曲种。可见，欣赏音乐应该有一种跨越雅俗的角度，以饮食观之如何？
孔子在《礼记》里讲“饮食男女，人之大欲存焉。”凡是人的生命，不离两件大事：饮食、男女，即生活和性。由此引申，饮食等于生活问题，男女属于康乐的问题。康乐问题就是健康和娱乐，人类的娱乐是由艺术来满足的，人不能没有娱乐，也就是《孟子》“食色性也”中的色。音乐作为艺术的主要种类之一，与饮食有异曲同工之处，也未可知？
已故的木心老人说“西方音乐是荤的，中国音乐是素的”，这是我见到的关于音乐最奇妙的看法，但仔细琢磨，这句话却很有道理。扩而广之，每种文化里的音乐都有荤素之别，只是荤素比例不同而已。
汉字“乐”的来历很有意思。清末学者罗振玉认为，“乐”为丝弦附在木器上的象形字。《说文解字》认为，“乐”是木架上置鼓的象形字，是鼙鼓。修海林在《中国古代音乐美学》中认为，“乐”最早的甲骨文含义是成熟的谷穗，是因为能够温饱而得到的一种精神愉悦，这与中国文明根植于农业是契合的。中国最早的音乐文献记载“蜡祭”就是农耕乐舞，也说明中国的音乐起源于植物的收获。
英语Music，德语Musik，法语musique，西班牙语Música，都来源于古希腊神话中文艺女神缪斯(μουσικη)。 缪斯是希腊神话中九位文艺和科学女神的通称，她们均为主神和记忆女神之女。可见，西方音乐与农业收获没有来源上的明确关系，直接是人的活动，人的本性是动物性，人的活动当然是动物性的。
由此看来，中国音乐和西方音乐从审美心理的根源来讲就是不一样的，自然欣赏体会也完全不一样。
中国文明是农业文明，这是世所公认的。农业意味着定居，定居意味着生产场所的隔离，隔离的生活就产生内省式的审美，由此中国音乐的审美追求是“和”。从“和”字的甲骨文来看，就是一个屋顶，下面有围栏，外面有农作物“禾”，这是远古先民生活原型的形象反映，是对一种安适自足生活的内在体验。声音之和为感乐（lè），乐与人和为行乐（lè），天人之和为心乐（lè）。音乐从粗浅的感官享乐开始，逐渐升华为天人合一的精神境界，是单纯的快乐，即为老子所说的大音希声，这种境界里不需要纷繁复杂的变化，就像一盘素菜一样，清淡。这是中国音乐的至高追求。
狭义的西方文明起源于爱琴海沿岸，主要是希腊文明。这一地区的气候与亚洲大陆完全不同，地形也是多崎岖山地，这个地区的文明不以农业种植为主，而以畜牧和贸易为主，自然不会产生中国那样的音乐审美。而注重人的活动本身、显示人自身的美和力量，造就彰显人的能力的审美观，于是绘画注重写实和人体，雕塑多用裸体，音乐也是外向型的、感官刺激型的。这和饮食中强烈刺激食欲的肉食类似，所以西方音乐的本质是宣示性的，不是内省式的。我们中国人听西方音乐就像吃惯了素菜的人吃荤菜，口味太重，不好消化。
叔本华的说法：不同文明塑造不同的艺术，还塑造不同的生理系统、医药系统，每个民族甚至生不同的病。一切罪恶，一如美德，深深源自民族的文艺，包括音乐。
德国音乐就是德国人“意志的声音”，贝多芬、勃拉姆斯、舒曼，甚至莫扎特，最为明显的就是瓦格纳。瓦格纳的歌剧配乐极尽辉煌，连竖琴都要好几个，这样的音乐听起来音乐元素铺天盖地而来，每个元素都在强调一种思想，让人无处躲藏。据说希特勒曾叫人在拜罗伊特为他专门演出瓦格纳的作品，感动得流泪，恨不得与这位上个世纪的天才执手亲谈，因此有人说瓦格纳的音乐影响了法西斯主义，这样的音乐难道不是具有极为明显的动物性吗？而且是食肉动物，你想象一下，一群狮子在非洲草原上追逐猎物。
在具有神秘感的商周雅乐之后，有辉煌的汉唐大曲，之后则中国式的交响乐日渐式微，由一帮子宋朝词人牵头的文人音乐与专为勾栏瓦肆作曲的职业乐师将中国音乐引向两个方向，但二者是相通的。《牡丹亭》里游园惊梦的起手几板，就直接把听者带到了一个暖暖的午后。《梅花三弄》弄什么？一而再、再而三，弄得是人的情操。梅兰竹菊都可入乐，那这中国音乐到底还是素菜。即使复杂一些的乐曲也只是几种素菜做到了一起，欢快的乐曲就像加了一些辣椒的素菜。
菜肴美不美，取决于你的口味；音乐美不美，也取决于你的口味。
傅聪将莫扎特比作李白，把贝多芬比作杜甫，把舒伯特比作陶渊明，把肖邦比作李后主。其实，有些作品是作者自己言说自己，有些也不是。别人的解读、比较其实都是多余，本来在各自的文化土壤上都是好的，放到一起比就不好了。还是那个看法，西方音乐是宣示性的，中国音乐是内省式的；西方音乐不存在意境，中国音乐不追求形象。欣赏音乐，最好荤素搭配，丰俭由己，毕竟音乐欣赏是个人的事情。