
近期碰巧看的三部电影都是人工智

能题材。《超能陆战队》中的大白温柔善

良体贴，固定的程式赋予了他“暖男”的

属性。《超能查派》中，一身破铜烂铁的查

派被他的“造物主”植入“自我意识”后拥

有了人类情感，虽然在短暂的“成长”过

程中养成了流氓地痞小混混气质，但他

铁皮躯体下流淌着一种美好的“人性”。

而《复仇者联盟 2》中的奥创具有了比人

类更智能的禀赋，并在不断自我学习和

进化的过程中悟出了一套自己的世界观

和价值观，于是挣脱控制并威胁着人类

存亡。

显然，不具有自我意识的大白符合

“机器人社会”的伦理标准，这种单方面为

人类付出的模式充满温情和安全感。奥

创的“走火入魔”则来自于人类对自主意

识人工智能的恐惧，在近百年来的科幻作

品中不乏体现，见怪不怪倒也不觉恐怖。

然而《超能查派》的后现代气息，查派细腻

的情感，以及他最终将“意识”载入芯片而

使人类得到“永生”，一切显得真实，让人

一阵阵后背发凉。

电影里，查派对他的“造物主”发出质

问——“造我出来就是让我死么”，让我想

起 自 己 小 时 候 ，也 问 过 父 母 类 似 的 问

题——既然人都会死，为什么还要让我生

出来？提出这个人类一直以来也回答不

好的生命哲学问题，在意识层面，查派就

是一个独立自主的“人”。而最终，查派为

了救中枪的“造物主”，成功将其意识传输

进另一个机器人体内，红色的机器人“造

物主”从地上爬起，回头看着身后椅子上

躺着的自己的人类肉体，百感交集。此时

此刻，“造物主”到底成了什么？是获得了

永生的人类？还是植入了“造物主”意识

的机器人？

如果说奥创式机器人可以控制人类，

制定新的社会秩序和法则，使人类丧失自

由意志，是一种已知的想象，那么查派创造

的“造物主”式机器人是什么、将怎样改写

人类文明则是一种难以想象的未知。电影

散场后，在我脑海中就一直印着这样一幅

画面：空气中满满地漂浮着人类意识，如幽

灵一般，空旷的街道和大厦，不再有人类身

影，甚至连机器人身影也没有了。我不知

道为什么会魂游太虚而产生如此激进的幻

想，不过在《超能查派》的理论框架下，意识

最终能够摆脱“臭皮囊”独立存在又有什么

不可能呢？

在我有限的认知视野内，止于创造大

白这样的暖男足矣。但我相信脑中那幅幻

象迟早会出现在一个未知的某年某月某

日，因为人类探索未知的好奇心根本停不

下来。我只是希望这天不会来得太早。

人 工 智 能 ：无 量 难 思 议

我们中国人对音乐最常见的欣赏归类

是阳春白雪或下里巴人，但二者有明确的

界限吗？现在归为严肃的、高雅的音乐在

其诞生的年代，很可能本来就是娱乐的、通

俗的，只不过这些音乐经过历史的洗涤留

存下来，是当时流行音乐的精华，又异于当

下流行的音乐，因此才归为高雅。按照钱

穆先生《晚学盲言》中所讲，雅者正也，代表

共同性，俗者变也，代表区域性和时代性。

如此看来，音乐不当以高雅和通俗来分，因

为雅与俗非一成不变，而是可以互相转化

的。比如，圆舞曲本来就是奥地利民间娱

乐的音乐，在斯特劳斯那个时代是不上大

雅之堂的，可是现在却是金色大厅新年音

乐会的主要曲种。可见，欣赏音乐应该有

一种跨越雅俗的角度，以饮食观之如何？

孔子在《礼记》里讲“饮食男女，人之大

欲存焉。”凡是人的生命，不离两件大事：饮

食、男女，即生活和性。由此引申，饮食等

于生活问题，男女属于康乐的问题。康乐

问题就是健康和娱乐，人类的娱乐是由艺

术来满足的，人不能没有娱乐，也就是《孟

子》“食色性也”中的色。音乐作为艺术的

主要种类之一，与饮食有异曲同工之处，也

未可知？

已故的木心老人说“西方音乐是荤的，

中国音乐是素的”，这是我见到的关于音乐

最奇妙的看法，但仔细琢磨，这句话却很有

道理。扩而广之，每种文化里的音乐都有

荤素之别，只是荤素比例不同而已。

汉字“乐”的来历很有意思。清末学者

罗振玉认为，“乐”为丝弦附在木器上的象

形字。《说文解字》认为，“乐”是木架上置鼓

的象形字，是鼙鼓。修海林在《中国古代音

乐美学》中认为，“乐”最早的甲骨文含义是

成熟的谷穗，是因为能够温饱而得到的一

种精神愉悦，这与中国文明根植于农业是

契合的。中国最早的音乐文献记载“蜡祭”

就是农耕乐舞，也说明中国的音乐起源于

植物的收获。

英语 Music，德语 Musik，法语 musique，

西班牙语 Música，都来源于古希腊神话中

文艺女神缪斯(μουσικη)。 缪斯是

希腊神话中九位文艺和科学女神的通称，

她们均为主神和记忆女神之女。可见，西

方音乐与农业收获没有来源上的明确关

系，直接是人的活动，人的本性是动物性，

人的活动当然是动物性的。

由此看来，中国音乐和西方音乐从审

美心理的根源来讲就是不一样的，自然欣

赏体会也完全不一样。

中国文明是农业文明，这是世所公认

的。农业意味着定居，定居意味着生产场

所的隔离，隔离的生活就产生内省式的审

美，由此中国音乐的审美追求是“和”。从

“和”字的甲骨文来看，就是一个屋顶，下面

有围栏，外面有农作物“禾”，这是远古先民

生活原型的形象反映，是对一种安适自足

生活的内在体验。声音之和为感乐（lè），

乐与人和为行乐（lè），天人之和为心乐

（lè）。音乐从粗浅的感官享乐开始，逐渐

升华为天人合一的精神境界，是单纯的快

乐，即为老子所说的大音希声，这种境界里

不需要纷繁复杂的变化，就像一盘素菜一

样，清淡。这是中国音乐的至高追求。

狭义的西方文明起源于爱琴海沿岸，

主要是希腊文明。这一地区的气候与亚洲

大陆完全不同，地形也是多崎岖山地，这个

地区的文明不以农业种植为主，而以畜牧

和贸易为主，自然不会产生中国那样的音

乐审美。而注重人的活动本身、显示人自

身的美和力量，造就彰显人的能力的审美

观，于是绘画注重写实和人体，雕塑多用裸

体，音乐也是外向型的、感官刺激型的。这

和饮食中强烈刺激食欲的肉食类似，所以

西方音乐的本质是宣示性的，不是内省式

的。我们中国人听西方音乐就像吃惯了素

菜的人吃荤菜，口味太重，不好消化。

叔本华的说法：不同文明塑造不同的

艺术，还塑造不同的生理系统、医药系统，

每个民族甚至生不同的病。一切罪恶，一

如美德，深深源自民族的文艺，包括音乐。

德国音乐就是德国人“意志的声音”，

贝多芬、勃拉姆斯、舒曼，甚至莫扎特，最为

明显的就是瓦格纳。瓦格纳的歌剧配乐极

尽辉煌，连竖琴都要好几个，这样的音乐听

起来音乐元素铺天盖地而来，每个元素都

在强调一种思想，让人无处躲藏。据说希

特勒曾叫人在拜罗伊特为他专门演出瓦格

纳的作品，感动得流泪，恨不得与这位上个

世纪的天才执手亲谈，因此有人说瓦格纳

的音乐影响了法西斯主义，这样的音乐难

道不是具有极为明显的动物性吗？而且是

食肉动物，你想象一下，一群狮子在非洲草

原上追逐猎物。

在具有神秘感的商周雅乐之后，有辉

煌的汉唐大曲，之后则中国式的交响乐日

渐式微，由一帮子宋朝词人牵头的文人音

乐与专为勾栏瓦肆作曲的职业乐师将中国

音乐引向两个方向，但二者是相通的。《牡

丹亭》里游园惊梦的起手几板，就直接把听

者带到了一个暖暖的午后。《梅花三弄》弄

什么？一而再、再而三，弄得是人的情操。

梅兰竹菊都可入乐，那这中国音乐到底还

是素菜。即使复杂一些的乐曲也只是几种

素菜做到了一起，欢快的乐曲就像加了一

些辣椒的素菜。

菜肴美不美，取决于你的口味；音乐美

不美，也取决于你的口味。

傅聪将莫扎特比作李白，把贝多芬比

作杜甫，把舒伯特比作陶渊明，把肖邦比作

李后主。其实，有些作品是作者自己言说

自己，有些也不是。别人的解读、比较其实

都是多余，本来在各自的文化土壤上都是

好的，放到一起比就不好了。还是那个看

法，西方音乐是宣示性的，中国音乐是内省

式的；西方音乐不存在意境，中国音乐不追

求形象。欣赏音乐，最好荤素搭配，丰俭由

己，毕竟音乐欣赏是个人的事情。

音 乐 的 荤 与 素
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文·杨 雪

■写在书边

■科林碎语

文·徐 耀

埃舍尔（Escher）在同行眼中是“艺术

圈儿里的非艺术家”，在数学家眼中却是卓

绝的代言人。他画活了抽象的数学概念，

让小动物来演绎多样的几何结构和变幻的

物理时空，似乎它们天生就在量子的世界，

天 生 就 是 相 对 论 专 家 。 霍 夫 施 塔 特

（Douglas R. Hofstadter）回忆，他 1966 年

第一次在核物理学家弗里希（Otto Frisch）

的 办 公 室 看 见 埃 舍 尔 的《夜 与 昼》（Day

and Night, 1938）时，真想在图中的乡村小

路上溜达。他惊讶那两群鸟儿怎么能“无

缝儿地相互穿过”（fly right through each

other without even the tiniest space）？三

维的小鸟怎么就变成那么大一片二维的田

野？乍看起来，除了对称的构图，没剩下什

么有意义的东西；可换个角度看，它却很有

意思。如果黑白代表正负，它就活脱脱表

现了量子场论的 CPT 对称：空间的左右对

称、时间反演（夜与昼）对称和正负电荷对

称。难怪弗里希称此图为“场论”（Field

Theory）。

后来，霍夫想以哥德尔定理为主题写

一本谈逻辑怪圈（strange loops）的书，脑子

里常常浮现一些怪圈图象，却总也抓不

住。有天骑在自行车上，他突然想起埃舍

尔的画，恍然大悟它们正好能表现他脑子

里的奇异结构。于是，霍夫把 Escher 请进

书的标题，写成那本著名的《一条永恒的金

带 》（Gödel, Escher, Bach: an Eternal

Golden Braid, 简称 GEB）。

不过，把“场论”画得更生动的似乎是

埃舍尔的“爬行动物”（Reptiles，据说画的

是美洲蜥蜴），小蜥蜴在 2D 和 3D 间出没，

自然呈现了生命的诞生和消失。抽象地

说，它表现了一般的“形态发生场”（mor-

phogenetic field）的演化。有个西方艺术

家 说 ，从 这 儿 看 见 了 东 方 神 秘 主 义 的

void-matrix，（不知对应于佛家的哪个词

儿），matrix 在 这 儿 指 万 物 之 源 ，那 么 ，

void-matrix 该是“无中生有之源”。这也

就是量子场的真空涨落。

还该留意平面蜥蜴们“相依为命”的镶

嵌模式（tessellated pattern）。镶嵌图是埃

舍尔常玩儿的游戏。他 1936 年游西班牙

时对阿尔汉布拉宫的镶嵌图发生了兴趣，

从那儿发掘了“灵感之源”。他还跟大数学

家彭罗斯（Roger Penrose）学过镶嵌图，他

说数学家只关心镶嵌模式的理论，就像打

开了花园的大门却不进去，而他的兴趣就

是走进花园。无论小蜥蜴还是小鸟儿，于

他只是一个符号，一个“生成元”，越是复杂

的图形，越能体现画家的想象和技艺，当然

更重要的还是用它来生成一个奇幻的图

景。单个爬行的小蜥蜴本没有什么对称

性，这儿是 3 只蜥蜴组成一个元，然后“爬

满”整个面，以另一种方式重现了《夜与昼》

的对称性。不同的是，黑白鸟儿相向飞行，

飞向无限远，也许在无限远处重逢；而小蜥

蜴们去更高维的空间溜达了一圈儿，然后

回到平面的老家。

在《夜与昼》里，黑白的鸟儿化为田野，

田野飞起鸟儿，是通过连续的形变实现

的。可在小蜥蜴的家园，3D 生命是从镶嵌

的空隙里生出来的。这个景象可与大物理

学家狄拉克（P. A. M. Dirac）的正电子图

景类比：小蜥蜴从 2D 爬出来，会在原来的

位置留下空缺，犹如电子从负能态跑出来

留下空穴，那空穴便成为新的正能量的正

电子。同样的情景也出现在“黑洞蒸发”

中：从虚空生出一对粒子，负能量的粒子落

进黑洞，正能量的粒子从视界跑出来。

二维的模式蕴涵了三维的生灭，犹如

一幅“全息图”，而黑洞恰好是“全息”的，因

为 它 的 一 切 性 质 都 藏 在 它 的 视 界（“ 表

面”）。物理学家也用全息的观点来看我们

的宇宙，他们发现空间的（超）引力对应于

边界的场论：假如两个初始能量相同的光

子从不同的位置向边界靠近，离边界远的

光子需要克服更多引力才能到达边界。于

是 ，两 个 光 子 会 在 边 界 留 下 不 同 的“ 影

象”——这是不是那些不同深浅的蜥蜴影

子呢？

埃舍尔的图画为我们呈现或隐藏了无

限的数学物理景观，引发我们无限的好

奇和想象：看那循环的瀑布，想象永动机

是不是能在高维空间实现；走进他的回环

的画廊，不禁想知道如何趋近画中央的寄

点……爱因斯坦说理论决定我们看见了什

么，同样，数学的眼睛决定我们怎么看埃舍

尔的图画。清人谭献说“作者之用心未必

然，读者之用心何必不然”（《复堂词录序》），

读埃舍尔的画，须同时胸怀“理论之眼”和

“读者之心”。脑子里概念多了，看他的画

才会多几分趣味。今天我们从埃舍尔画里

读的东西都是数学物理带来的，明天我们

或许能从他的画里读出新的物理图景。

艺 术 家 的 物 理 学

倾
诉
（
摄
影
）

刘

剑

虞美人·白行简

曾经携手平康里，玉臂娇罗绮。曾

经躞蹀挽歌中，《薤露》举声清越振西风。

曾 经 伴 读 孤 灯 下 ，粉 黛 犹《风》

《雅》。交欢乐事古今同，何必出身门第

别青红？

虞美人·李公佐

临江一曲南柯梦，忍把光阴送。秋

坟磷火啸西风，最是因缘情事总成空。

故园回首云山在，多少容颜改。一

壶浊酒尚余温，夜雨昏灯如豆话奇闻。

虞美人·蒋 防

当年拾翠春江浦，三月花千圃。此

生聚散两匆匆，说道朝来云雨晚来风。

陇西公子寻芳去，行薄轻如絮。佳

人存志欲飞高，鞲鹰回头谁解绿丝绦？

虞美人·许 浑

鱼沉鸟宿秋林静，空苑荒台冷。出

门一笑洞庭波，抬望高天鸿雁拂金河。

听闻夜战桑干北，血染关山黑。封

侯万里路迢迢，何若闭门高卧伴渔樵！

虞美人·温庭筠

客行茅店鸡声月，梦里香腮雪。佳

人对镜试新妆，知我寒云缭绕板桥霜？

《花间集》里称红艳，低唱年华渐。

平生落寞几多愁，恰似白苹洲畔水悠悠。

词说文学史（18）

刘成群

文·李 泳

书读了几十年，文字亦雕琢了不少年

头，字里行间总不乏各种人物在来回穿梭。

按说，随着识见的增多，这些人物的面孔会

愈加清晰、透明，如山涧之水。但结果却恰

恰相反，一些熟识的面孔反而是越来越模糊

了。尤其是这几年，文史的普及热一浪紧接

一浪，许多人物都被重新拉上舞台接受品

评，A 面完了再 B 面，你评完了他再上阵，走

上神坛的被无情地拉下，埋没入烟尘者被重

新定位。那些一度在教科书中作为符号的

并深深烙进我们骨髓的人物，远者如孔孟朱

子，秦皇汉武，近一点的如鲁迅胡适，袁世凯

蒋介石等，重新再打量时，恍然吓一跳，原来

我们误读了先人、古人，所以每每看到品人

的书心情总是别样复杂。

房向东的《醉眼看人》也是品人的，从品

鲁迅胡适张爱玲萧红，到当今的那些知名的

与不知名的文人，身边的友人亲人同仁，当

然不忘也把自己深刻解剖一番。文字依然

老道，情感依然真挚，一如两人空间里相谈

为文为人为友之道，故多有出筌之言，多为

肺腑之言。以此不难类推，《醉眼看人》中的

鲁迅胡适，上级下属，旧雨新知，更接近一个

活生生的人。

早些年的《鲁迅与他“骂”过的人》《鲁

迅：最受污蔑的人》《“骂”人与被“骂”——鲁

迅生前身后事》等大众读物，甚为市场好

评。向东选择鲁迅的“骂”与被“骂”，在叙述

方式上跨越时空，由“骂”入手，以史为据，评

点坦诚，逐渐剥却了对鲁迅的轻慢、亵渎、诬

蔑或者强加在鲁迅身上耀眼的光环，还原出

一幕幕真实的历史场景。读者从“多疑”“刻

毒”中读出了一个“立体”“多方面”的，作为

一个真实的人的鲁迅。

《醉眼看人》写的都是最熟悉的人，最熟

悉的事。对一些文人友人，特别是仙逝者的

感情自然流淌，毫无做作。生活在添加剂时

代，菜没菜味，肉没肉味，习惯了太多的以文

字 为 最 终 载 体 的 图 书 报 刊 也 照 样 没 有 味

道。仅以出版界而言，现在全国图书接近 50

万种，每年仍以 10%的速度在增长。相信不

少读者都有这样的体会，常常满怀希望翻开

一本书，旋即又失望地合上。我总觉得我们

的文化建设中有一种癌细胞在生存着，这样

下去不知什么时候会人没人味的。这种文

化积累工程如不治理，文化资源就无法优化

配置，贴近大众的文化读物很难创造出来。

《醉眼看人》选的文章写作时间跨度大，

从名人到凡人，从老领导到诸多下属，一个

人一个人地画像，貌神各异，流转变化，串起

来正好是向东修炼自身，思考人生的一段历

史。如果说早些年写鲁迅是把鲁迅还原为

人了，我觉得现在作为人的形象更准确了。

如他所说，鲁迅胡适“是传统走向现代中国

的中间物，他们客观上成了社会转型的坐

标，他们因袭着沉重的传统，同时又高举着

从西方盗取的现代文明之火”。读到此，我

做注曰“妙极！”

因为中国人传统的价值观服膺于功利，

在实际应用中总表现为混沌不清，思想与文

化菁华往往被断章取义，当做诠释自己意志

的依据。今天需要的话，可以富贵不能淫，

威武不能屈，明天一百八十度大转弯，留得

青山在，不怕没柴烧。一张张清晰的面孔就

这样被折腾得雾里看花。你看到胡适之人

生的热闹，他说“NO！”，是遗憾。梁实秋与

程季淑的卿卿我我，是真，前妻仙逝后旋即

与韩菁清上演一场轰轰烈烈的爱情故事，也

是真。只是不知道哪一个才是真实的梁实

秋。萧红是中国现代文学灿烂的一颗星，是

呼兰河的魂，但在永不褪色的萧萧落红里，

我确实看到的是饥饿的、私奔的、漂泊的，作

为第三者的、家庭暴力受害者的萧红，总之

是凄厉的血色。

文学家倡导写作要关注人性，直抵人

心，直达人类灵魂的深处。我理解肤浅，冒

昧诠释，大抵是关注人类命运吧！可是，中

国最不发达的学问是人学。生命那么重要，

而这教育那教育满天飞，就是缺乏生命教育

课。似乎扯远了，一本厚书读下来，当下真

需要心灵的碰撞，需要与文中主旨的感应。

笔者也届半百，五十前后，似有更多的感同

身受。

熟识的面孔

陌生的人
文·金 穑

M.C.Escher的Reptiles，1943年3月初版


