6月21日，我们迎来了一个新的节气——夏至。“夏”，当然是指夏天；“至”表示最、极点。“夏至”，就是夏天的极点。在这一天，阳光直射北回归线上空，是北半球白天最长、黑夜最短的一天。

    那么，“夏至”的“至”为什么能表示极点呢？这就需要我们去追溯这个字的起源和意义变迁了。

    “至”字的甲骨文上面像一支飞来的箭，下面的横线指出了箭落在地面上的位置，合起来表示远方的箭飞到了眼前。篆文中，“至”上面表示箭的部分发生了较大的变形，逐渐演变成了现在的“至”字。

    “至”的本义就是到达。它可以表示到达某个地点，比如“朝发夕至”“人迹罕至”“蜂拥而至”；它也可以表示到达某个时间，比如“从古至今”“自始至终”“至死不渝”；还可以用于抽象意义，表示达到了某种程度，比如“甚至”“乃至”。

    一般来说，到了终点才算到达，“至”由此引申为极点，比如“幸福之至”“荣幸之至”。夏天的极点是“夏至”，冬天的极点则是“冬至”。极点就是最高境界，所以“至”作为形容词，可以表示最好的、达到最高境界的，比如“如获至宝”。作为副词时，“至”表示极、最，比如“至少”就是最少。古语有言“水至清则无鱼，人至察则无徒”，意思是水太清，鱼就无法生存；人太苛求，就没有伙伴。这里的“至”就表示极。

    古代有一首很有意思的诗，题目叫《八至》，是唐代女诗人李冶的作品。在这首诗里，因为“至”出现了八次，所以取名为“八至”。诗是这样写的：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”句句平白如话，却充满人生哲理。

    “至”可以作为汉字部件，组成新的字。在有些字里，它是义符，代表意义。如果我们给“至”加上一个代表读音的“刀”，就会变成“到”，表示到达。如果给它加上一个代表读音的“秦”，就造出了“臻”，也表示到达，常用来表示达到美好的境地，比如“日臻完善”“臻于至善”。各方面都达到了、照顾到了，这就是“周到”。有个成语是“臻臻至至”，就形容态度特别殷切周到。

    在有些字里，“至”是声符，代表读音，比如“侄子”的“侄”和“水蛭”的“蛭”，以及“桎梏”的“桎”等。

    在有些字里，“至”既是声符又是义符，也就是既代表字的读音又表示意义。比如“室”拆开看是“宀”和“至”，表示人来到了屋子里，所以“室”的本义就是人所居住的屋子。按照古代建筑的格局，进了房子之后，前面有一间大厅，叫“堂”；堂后面中间的屋子叫“室”，是主人歇息起居的地方。所以成语里有“登堂入室”，意思是登上厅堂，进入内室，比喻学问或技能从浅到深，达到很高的水平。

    人来到房子里是“室”，人来到洞穴里是“窒”。把“窒”拆开就是“穴”和“至”。洞穴太狭窄了，人转身都很困难，所以“窒”的本义是阻塞、不通。“窒息”就是人的呼吸受阻，甚至停止。

    还有个字是“致”，在甲骨文中是“至”和“卩”（跪着的人），金文里演变成“至”和“人”。有的字形给 “人”加了个脚丫子。根据字形来猜测意思，就是人把东西送到地方了。所以“致”的本义是送给、送到，比如“致电”“致函”。引申为表达、传达，比如“致谢”“致敬”。也表示把力量、精神等集中于某个方面，比如“致力”“专心致志”。“致”由送到还引申为招来、引来，比如“致天下之士”就是把天下之士招来、吸引过来。由招来引申为引起，比如“导致”，这也是我们常用的意义。

    今天，我们了解了“至”的来历和它的家族，考考大家，“至今思项羽，不肯过江东”里面的“至”是什么意思？“武林至尊”里面的“至”又是什么意思呢？

    （作者系中国科普作家协会科学文艺专业委员会委员、文学博士）