胡同京味儿

    “一块板，分三片，又有腿来又有面。能当枕头能当凳，还可拿它做把玩。”北京延庆东五里村手艺精湛的木匠段金友说着谜语，并用实物揭开谜底——瞎掰，也叫“鲁班凳”“鲁班枕”，民间则称之为“鲁班折叠凳枕”。

    如果不是我亲眼见到老物件，即使脑洞大开，也猜不出“枕头”和“凳子”通用的东西是什么样。段木匠指着“瞎掰”介绍，它是我们木匠祖师爷鲁班发明的，距今已有2600多年。有关鲁班发明“鲁班凳”的说法很多，因为他经常做木匠活，累了的时候就需要坐下来歇一会儿，困了的时候就想躺着眯瞪一会儿，所以就需要凳子和枕头。于是琢磨将凳子和枕头合二为一，捣腾出了“瞎掰”。

    瞎掰打开可坐，因中间凹下，也可当枕头，一物多用。合上是一块长木条，没有一钉、一楔地固着，也没有胶、垫等粘连。它是榫卯原理在日常生活中的应用。榫卯是在两个木构件上所采用的一种凹凸结合连接方式——凸出部分叫榫，凹进部分叫卯，榫和卯咬合，起到连接作用，书面语即“以缺补缺的方法”。

    当我问道，它为何叫“瞎掰”呢？段木匠举起双手，十指交叉、咬合，然后展开，又合成一大拳头，笑问我：“看明白了吗，瞎掰就是因为人手折掰而得名的。”我恍然大悟。为了更美观，凳子面上再雕刻寓意吉祥的图案，就成为一件手工艺品了，同时还能把玩。

    目睹制作精巧的手工艺品，我请段木匠结合他做的瞎掰，讲解制作过程。“正如万丈高楼平地起，盖房是这样，做木工活儿也是这样。”段木匠说，选好木料是关键，选择纹理美观、质地较硬，适合雕刻的木材，像紫光檀、黄花梨、鸡翅木、红酸枝等优质木最好。“我用的是京郊最常见的老榆木，木质比较坚硬，但要避开树疤、虫眼，忌讳用钻天杨、水曲柳等软木。”先把木材锯成一个40厘米长、20厘米宽、15厘米高的长方木条。刨光，量好尺寸，平均分成3份，精确到毫米。有了原始木料，在上面画线是做好的关键第一步。哪部分做榫，哪部分做卯，必须胸有成竹。按照画好的线，用手锯开面，动作要稳，用力要匀，走线要准，才能不偏不倚。木条里面用钻、凿子，一丝丝地抠榫眼，再刨平、磨光。这样精雕细琢，保证木头不断，使得每一个木片灵活地交叉在一起，四五十个零部件丝丝入扣。经过锯、刨、磨、钻、凿、锉、抠、抛光等几十道工序才能完成。榫卯活计，最考验精准度，任何一处差了一厘一毫，整个工艺就会功亏一篑，所以制作过程中要求严丝合缝。别看它个头不大，按工序做完，也需要两三天时间。

    制作瞎掰是师徒相传。段木匠感慨，他师从本村姓吴的师傅，做瞎掰相当于学徒3年考核的最后一关。做好了，顺利出师；做不好，用师傅的话说，叫榆木疙瘩脑袋不开窍。后来，他也带徒弟，终因费心费力而没有传承下去。当听说山西有人传承“鲁班凳”，为了提高生产效率和减轻劳动负担，采取传统工艺与现代设备相结合的方式，市场规模不断扩大，并申请了非遗……段木匠露出了欣慰的笑容。

    作为传统手工艺品，“瞎掰”蕴含着我国博大精深的文化，彰显了工匠们的智慧和求实精神，是民间手工艺重要的文化遗产。