农历腊月二十三，俗称小年，为民间祭祀灶王爷的日子。

    “祭”是会意字，甲骨文中，表示用手拿着鲜肉在祖宗的牌位前拜。与之相对的是“祀”字，其甲骨文形状，表示父母“向神献祭以求庇佑（婴孩）”。

    在《周礼·天官·酒正》中，有大祭、中祭、小祭之说。郑司农认为，大祭指天地，中祭指宗庙，小祭指五祀。贾公彦进一步解释：“天神称祀，地祇称祭，宗庙称享。”朱熹认为，“灶为五祀之一”。所谓“五祀”，就是指五种小祀，即户、灶、中溜、门、行等家居之神，祭之以报出入饮食之德。

    最早的时候，人们认为灶王爷是一位老妇人。后来，灶王爷是人们把炎帝和祝融结合在一起的神。灶王神龛，大多设在灶房的北面或东面，中间供上灶王爷的神像。没有灶王神龛的人家，将神像直接贴在墙上。神像分为灶王爷一人和灶王爷与灶王奶奶在一起的两种。

    据传说，灶王爷虽然在地祇，但在夏朝便是民间尊崇的大神。灶王爷像上大多印有新一年的日历，上书“东厨司命主”“人间监察神”“一家之主”等文字，两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联。他的身份特殊，是玉皇大帝派到每家的“监督员”，住在各家的炉灶里面，监督着每个家庭成员的善恶德行，属于天神之列。《翁同龢日记》中有这样的记载，每逢腊月二十三“夜祀灶”，而到了大年三十则“夜祭灶”。

    晋代周处《风土记》记载：“腊月二十四日夜，祀灶，谓灶神翌日上天，白一岁事，故先一日祀之。”祀灶这一活动，最终被确定为国家仪轨最早是确定于汉朝，汉武帝“以李少君故，始祀灶”，并规定“立夏祀灶”。

    民间“送灶神”或“祭灶”，其实源自古人对火神的崇拜。“祭灶”最早叫“纪灶”，即纪念教人吃熟食的“先灶者”。不过，现在已经不分祭祀，而统称为祭，为的只是那点美好的愿望——让灶神“上天言好事，下界保平安”。

    “一碗清汤诗一篇，灶君今日上青天。玉皇若问人间事，乱世文章不值钱。”这是文人的诙谐。但在现实生活中，家家户户厚待灶王爷。送灶，多在黄昏入夜之时举行。人们先到灶房，向灶王爷敬香放鞭炮，并供上灶糖、糖瓜等物品。“二十三，糖瓜儿粘。”为了让灶王爷“上天言好事，下界降吉祥”，各家各户给他吃糖，《论语》中有“与其媚于奥，宁媚于灶”的记载。

    “古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，乞取利市归来分。”从这细腻的描述中，足见祭品之丰厚、人们敬奉之心虔诚。

    “听千街响竹，趁宵半、送神归。正白马迎初，黄羊荐后，风漾灵旗。琼卮漫教醉倒，怕曛曛、夜奏绿章迟。知否天阍万里，九门虎豹环司。芳时。彩燕丝鸡。中妇艳，少儿嬉。笑因热何人，踞觚凭我，媚奥奚为。休辞岁盘草草，供梅花、聊当赠行词。好问和羹心事，炊香到处春回。”清代杜文澜的《木兰花慢·送灶》，描绘的更是一派温馨热闹的氛围，天上仙界，地上人间，各得其乐，各享其乐。

    祭灶时，除上香、送酒以外，要为灶君坐骑撒马料，从灶台前一直撒到厨房门外。仪式完成后，人们将供了一年的灶君像请出神龛，连同纸马和草料，点火焚烧，“送神上天”。一家人围着火叩头，边烧边祷告：“今年又到二十三，敬送灶君上西天。有壮马，有草料，一路顺风平安到。供的糖瓜粘又甜，请对玉皇进好言。”

    自古有“男不拜月，女不祭灶”的说法。据说，灶王爷长得像个小白脸，怕女的祭灶，有“男女之嫌”。

    假如腊八是开场的锣鼓，祭灶就是大年的序幕。祭灶的初衷，在于祈福，在于欢庆新春的到来。因此，还是陆游说得好：“已幸悬车示子孙，正须祭灶请比邻。岁时风俗相传久，宾主欢娱一笑新。雪鬓坐深知敬老，瓦盆酌满不羞贫。问君此夕茅檐底，何似原头乐社神？”

    （作者系河南省作家协会理事、开封市政协常委）