朋友到家来，带来的礼物，是一只瓠子，白色的。

    瓠子的岁月长，长瓠、悬瓠、壶卢、匏瓜、蒲芦，都是它的名字。瓠子和丝瓜形状相仿。丝瓜开黄花，瓠子开白花。丝瓜表皮暗绿，有竖纹；瓠子外形相对较粗犷，肤色青亮，光滑无纹，有细微的绒毛。

    瓠子老了以后，外皮变硬，为白色或黄色。黄色的瓠子，有点像老熟的黄瓜。

    朋友拿来的瓠子，也进入了暮年。《王氏农书》称，“瓠之为物也，累然而生，食之无穷，烹饪咸宜最为佳蔬”。瓠子的吃法很多，荤素皆可搭配，可以清炒、炒肉，甚至和海鲜一起做，味道清新；可以做汤，清鲜爽口。倘若再切上一方豆腐，或打上蛋羹在里面，更是妙不可言。在《瓠子汤》一文里，知堂先生开头便说：“吃饭时有一碗瓠子汤，倒是很素净而也鲜美可口的。”

    瓠子，也可包饺子，或做菜饼。一根很粗壮的瓠子，用盐杀过之后，就现出自己的软弱来。包一餐饺子，瓠子往往要用去几个。与瓠子能和谐配合的，是五花肉，二者相得益彰。做瓠子饼，要选大一点的，更喜嫩一些的，做好的瓠子饼，咬一口鲜嫩爽滑，油香之中，混杂着瓠子的清淡，萦绕在唇齿之间。

    我们把这样的菜饼，称为面托。能做面托的，除了瓠子外，还有荆芥、芫荽、葫芦、笋瓜等等，有青涩感，很嫩。没想到，这只白色的瓠子，却是苦的。菜做好后，尝了一口，一股苦涩，油然从舌根部起。我看看朋友，他看看我，一副很无辜的模样。他的这只瓠子，是从乡下亲戚家的菜园里摘的。能把这一乡间之物，从百里之外带来，足见他的诚意。

    古时，瓠子是可以当礼物的。在秦州落魄的杜甫，某天采药时，经过一片秋后的菜地，两位农民硬是把几只瓠子，放入杜甫的药篓里。当时，他们正在拆除瓜架、拔去瓜蔓，秋虫在附近浅吟低唱，黄雀在不远处飞旋，都是一副局促不安、哀怨不已的模样。

    “束薪已零落，瓠叶转萧索。幸结白花了，宁辞青蔓除。秋虫声不去，暮雀意如何。寒事今牢落，人生亦有初。”杜甫秦州诗里的《除架》和《废畦》两首诗，就是有感于此而写成的。

    老了的瓠子，还有什么用处呢？不清楚，我们食用的，都是青壮期的瓠子。分辨瓠子的老与嫩，最好的办法，就是用指甲轻轻掐一下，能掐动的自然是嫩的。有经验的主妇，去菜场买瓠子，会用指甲掐掉一小块表皮，用舌头舔一舔，是甜的就买，苦的就不能要。

    按照古籍的说法，“长而瘦者曰匏，短颈大腹曰瓠，瓠性甘，匏性苦”。《史记》里，说张苍“身长大，肥白如瓠”，陆游在诗里说，“布衣儒生例骨立，纨绔市儿皆瓠肥”。朋友拿来的，白白胖胖的，明是瓠子的模样，怎么会苦呢？

    苦瓠子，甜瓠子，都是瓠子，远没有瓠子的故事有趣。

    古代，一些贤士大夫，崇尚清俭，会做出“幡幡瓠叶，采之烹之”之类的举动。唐代，郑余庆为宰相时，召集亲朋和同僚数人在家中会餐，并神秘地说是有一道名菜，已“烂蒸去毛，莫拗折项”。人们窃窃私语，等待美味来临。没想到，最后摆在每个人面前的，仅米饭一碗、蒸瓠子一只。郑余庆吃得津津有味，其他人“相顾木然，强咽而作美食相”。

    这样的宴请，滋味比苦瓠子更甚。在《红楼梦》里，尤氏骂周赵两位姨娘是“两个苦瓠子”。“两个为什么苦呢？有了钱也是白填送别人”。 这种骂法，比“怀空抱虚，有似蜀人瓠壶之喻，胸中无一纸之诵，所识不过酒炙之事”，更为狠毒。后者，不过是说虚有其表；前者，言说的是人生之苦，让人体无完肤。

    （作者系河南省作家协会理事、开封市政协常委）