乡谚说：黄豆黄，嘴儿忙，秋分到，毛豆饱。

    昔日乡间，庄稼将熟未熟，尝鲜正当其时。吾乡种黄豆，都是小块地，种得少，自然金贵。成熟前，少摘一些，尝尝时鲜，换换口味，仅此而已。不像南方和现在的北方，把毛豆当盘菜，变着花样吃。在吾乡，不只是毛豆，任何没有长熟、籽粒不饱的作物，救荒应急，少量尝鲜，都能说过去，但不能过量采食，老辈人认为，不熟时候摘一斤，过几天熟了就少摘二斤，纯粹是糟蹋粮食，不会过日子。

    我家老宅在村南头，门前有道水沟，翻过沟，就是一大块庄稼地。地是东边邻村的，很肥实，少说也有百十亩，一路蔓延到村口。可能嫌离家远，耕种不方便，不少人都把地租给了我们村的人，虽说一年的租金少得可怜，但总比白脸撂荒强。我们村，人老几辈子稀罕地，瞅见周边村庄平展展肥油油的好地，看了还想看，眼都不够使。当年，祖父也租了邻村一块地，多说也就七八分，每年给人家50斤麦，100斤玉米。这块地离我家很近，正照大门，抬脚就到。从我记事起，祖父一直在地里种杂粮，蚕豆、绿豆、花生、黄豆、豇豆、红薯，都种过。不是整块地只种一样作物，而是各样都种些，不图卖钱，吃个新鲜。相比之下，黄豆种得最勤，几乎年年种，也最多，占一半地。祖父种杂粮，完全出于庄稼人的喜好。黄豆是庄户人家的“人造肉”，在吾乡膳食结构中，占据着重要位置，换豆腐，磨豆浆，晒酱豆，用的地方多，吃着也好吃。

    豫中乡间，多是麦茬黄豆，耩得晚，熟得也晚。白露后，吃毛豆“是农谚，也是经验。”豆荚弯如钩月，初长成，青豆粒渐饱满，体丰腴，最适合煮吃。散学归家，我把书包往床上一撂，抓个荆篮就出门了。那时候的天真蓝，就像刚在清水里浣洗过，正搭在绳上沥水的蓝布单子，走在通往黄豆地的野径上，我的心情像风一样自由。那时候的田野真静，除了偶尔从远处飘来几声牛哞，或者乱草丛中响起一曲虫鸣，便是庄稼咯吱咯吱拔节的声响了。我掂着篮子绕过沟，站在田埂上，看一地黄豆在风中摇摆，像碧波在绿海荡漾。祖父是这块庄稼地的大王，统领着这群豆兵豆将，锄地施肥。出力流汗。我是祖父的马前卒，沿着窄窄的地墒沟，穿梭逡巡，看到哪棵豆荚稠，连根带泥拔出来，薅一捆，坐地头，摘完豆荚，连棵抱走。人吃豆，牲口吃豆棵，各得所愿，皆大欢喜。

    现摘的新鲜豆荚，回去后还要拾掇一番，捡出豆叶草梗，剪掉两头尖角，沉入水中浸泡。水的柔软和包容，化解了豆荚的棱角与坚硬，不只是好煮，还不费柴火。吾乡村妇浸泡毛豆，习惯往水里捏一小撮盐，豆荚上的细毛褪得更净。水泡后的毛豆，出落得更加娇嫩，洗时要轻柔，不能使劲搓，外面一层皮破了，豆粒就会散落出来。

    萝卜白菜，各有所爱。吾乡煮毛豆，各人有一手。口味有轻重，佐料不相同，咸的咸，淡的淡，五香麻辣惹人馋。口寡味淡之人，喜欢清水煮，一锅毛豆不放盐，细细品咂味道鲜。淡有淡的好，简单，纯粹，不串味，豆香中还带着一丝甘甜。有人爱吃咸香，放盐多，提味大料也多，煮出来，正宗五香味，一吃停不住。

    乡谚说：毛豆就酒，越喝越有。吾乡人实诚，爱热闹，很少独个喝闷酒，都是有酒大家喝。剥几个毛豆，放在嘴里嚼，嚼出了美好生活的期待向往，嚼出了冷暖人生的五味杂陈。

    （作者系河南省平顶山市人大常委会工作人员）