古人很喜欢吃鱼。《诗经·陈风·衡门》云：“岂其食鱼，必河之鲂”“岂其食鱼，必河之鲤”，说明鲂鱼、鲤鱼很受人们欢迎。尤其是鲤鱼，味道十分鲜美。孔子的儿子出生的时候，鲁昭公赐给孔子一尾大鲤鱼，孔子特别高兴，就给儿子取名孔鲤，字伯鱼。

    “鲤”这个字，左边是“鱼”，代表其种类；右边是“里”，代表读音。此外，“里”是由“田”和“土”组成的，其本义是古人聚居的地方。从这个角度来看，“鲤”的构形可能提示我们：鲤鱼生活在我们祖先居住地附近的淡水之中，是早期养殖的鱼类之一。

    在中国文化里，鱼是吉祥的象征。在年画上经常看到一个可爱的童子，怀里抱着一条大鲤鱼。这是因为“鱼”的谐音是“余”，抱着鱼寓意“连年有余”，吃喝不尽。鲤又与“利”谐音，人们喜欢锦鲤，以祈求得利。还有“鲤跃龙门”的传说：上古时期，为了治理黄河的水患，大禹把龙门山凿开了一个大口子。附近原本生活着很多黄色的大鲤鱼，这些大鲤鱼都被冲到了下游，每年春天，它们就溯流而上，向龙门山进发。到了大口子附近，奋力跃起。跃过去的就变成了龙；没跃过去的，额头就多了个黑疤。 李白曾经在诗里写道：“黄河三尺鲤，本在孟津居。点额不成龙，归来伴凡鱼。”

    鲫鱼也是一种常见的淡水鱼，经常群集而行，一起觅食。有个典故和鲫鱼有关：西晋亡国之后，北方陷于混乱之中，司马皇族仓皇南渡，司马睿在建康（今南京）称帝，史称“东晋”。当时有一百多万豪门贵族，连同他们的家眷奴仆、鸡鸭牛羊，一起渡江。数量特别庞大，就像一群群鲫鱼似的，所以有人讽刺“过江名士多于鲫”，这就是成语“过江之鲫”的由来。现在比喻某种时兴的事物非常多。

    若说味道鲜美的鱼，不能不提鲈鱼和鳜鱼。鲈鱼是生活在近海浅岸的一种鱼，鱼肉鲜美。西晋的时候，吴江（也就是现在的苏州）有一位文学家叫张翰，字季鹰。他很有才华，被朝廷征召，到洛阳做官。有一天，他看到秋风吹起，想起在故乡的时候，每年这个时节正好是吃莼羹、鲈鱼脍的时候，就说：“人生最重要的是能够顺应自己的意愿，怎么能够为了名利而跑到千里之外来当官呢？”于是他辞职回乡，去吃家乡的美味了。后来“莼鲈之思”就成了思念故乡的代名词。

    鳜鱼是一种淡水鱼，肉嫩，没有小刺儿。张志和《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。” 安徽有道名菜就叫“臭鳜鱼”。

    苏东坡则特别爱吃河豚，与人谈河豚的时候说：“据其味，真是消得一死。”其在《惠崇春江晚景》中特意提到河豚：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。只不过河豚虽味道鲜美，却有毒，处理不当就容易中毒。

    历史上爱吃鱼的人太多了。春秋时期的孟子认为鱼虽然比不上熊掌，但是也称得上美味了，称“鱼，我所欲也”。唐代大诗人孟浩然，生了背疽（一种皮肤病），经过治疗已经好转，快要痊愈了。大夫让他忌口，不可吃鱼。后来王昌龄路过襄阳，找他喝酒，席间上了一盘襄阳名菜——查头鳊，孟浩然见了，食指大动，把大夫的叮嘱抛之脑后。结果病情加重，没多久就去世了。还有清代的李渔，也爱吃鱼。他在《闲情偶寄》中，详细描绘了吃鱼的精髓，认为吃鱼首要是鲜，然后是肥，肥而且鲜，那是最好的了。他还对不同鱼的烹调方法进行了详细的阐释，堪称吃鱼的大行家。

    （作者系中国科普作家协会科学文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品牌联合创始人）