我们现在是在“大寒”节气里。所谓“大寒”，在古人看来，是一年之中最冷的时节。但是根据气象部门的统计，北方基本上小寒的时候就已经是气温最冷的时候了，南方则是大寒节气最冷，尤其是临近过年前后那几天。

    “寒”这个字，其实就是一幅寒冷天气的图画。《说文》：“寒，冻也。从人在宀下，以草荐覆之，下有冫”。“寒”上面的“宀”是个房子，茅草的，四面透风。让人想起杜甫那首《茅屋为秋风所破歌》，那时候还是八月，秋雨连绵，已经冻得没处躲藏了，可想而知冬天是什么样。“寒”的中间是个人，裹着草褥子，正发抖呢。不知道大家有没有见过农村盖菜窖的那种草褥子，就基本是那样的。“寒”下面的两点是“仌”的变形，也就是冰。在金文中，在“人”的下面还有一个表示脚的“止”，大概指这种环境下人的脚冰凉冰凉的吧。

    大家可以想象一下，茅草屋、破草褥子，连屋里都滴水成冰，御寒基本上靠抖，这个画面可不就是“寒”的真实写照吗？

    老百姓为什么裹草褥子，不裹棉褥子呢？因为那时候没有棉花。棉花是引进的，明朝的时候才开始广泛种植，在之前老百姓穿的多是麻的、葛的，还有一些劣质的动物皮毛。保暖性比较差。当然也没暖气，通过炭火取暖，所以柴和炭是冬天最重要的物资。要是有人“雪中送炭”，那真是要感激涕零了。还有很多人家，连炭都买不起，只能挨冻，所以“寒”就代表穷。“寒门”“寒窗”，都是说明家里没钱，冬天保暖跟不上。

    因为古代御寒很难，老百姓遇到冬天，简直就掰着手指头一天天熬，要不怎么发明了《数九》歌呢。从冬至开始数九，到了大寒，基本上是四九前后，三九四九冰上走。“大寒”的第三候就是“水泽腹坚”。这时候，河里的冰已经不是冬至第三候的“水泉动”状态了，能一直冻到河中央，形成又厚又硬的冰层，即使人在上面走，也不会开裂了。

    北宋时期，有一个人叫邵雍，他写过一首诗，题目就叫《大寒吟》：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”前些天的雪还没化呢，又开始下了。台阶前，井上的辘轳架都冻上了。让我想起小时候，没有自来水，大家都是到井边打水。夏天挺乐意去，因为很凉快，到了冬天，井四周因为有不小心洒的水，都冻成冰了，一走一出溜，得非常小心翼翼。这时候打水，简直太考验技术了。有时候北风呼啸，脸像是刀割一样，嘴都冻麻了，就是“言语不能吐”的状态。

    不过，熬过大寒，就是立春了，新的一个周期即将开始，春暖花开也就不远了。所以，大寒时节，在寒意中总是带着一些希望，透出一些生机，就如同白雪中的点点红梅。这个冬天，疫情又有反复，很多人坚守在寒流之中，默默付出，让我们即使在寒气的侵袭中，也感到温暖。

    （作者系中国科普作家协会科学文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品牌联合创始人）