气象万千

    汉字最早发端于古人的生活和生产实践，记载和传承着博大精深的中华文明。在几千年的发展中，几乎每个汉字背后，都有着丰富的知识和有趣的故事。与气象学有关的汉字也不例外，本文仅举三例。

    风

    《说文解字》中说，“风，八风也”。“八方来风”和气象学里“空气的水平流动”的意思是一致的。

    据记载，古代“风”从“凤”，秦代才单独出现现今的繁体字“風”，即“几”字中“虫”上加一撇。“虫”字的 出处，有记载说源自“风舂雨磑”，即上古时有一种小虫叫蠓，大风前蠓群像椿米一样上下窜飞，降雨前则像磨子一样回旋飞行。《说文解字》中也有“风动虫生”之说。

    唐代诗人李峤，有一首咏风的诗，也是一个谜语：“解落三秋叶，催开二月花。过江千层浪，入竹万竿斜”。诗中说，秋风能吹落树上的叶子，春风能催开地上的花朵，风过江面能产生层层波浪，而风过竹林能使万竿翠竹同时间顺风弯腰。全诗虽没有提一个“风”字，但“风”却跃然纸上，呼之欲出，有一种动态之美。诗本身也对仗工稳，贴近自然。

    到了宋代，司马光要编著名的《资治通鉴》，想请黄庭坚参加。一日，司马光邀他来书斋畅谈，探探他的底。席间，司马光含笑赋七言绝句一首：“岭上青松如虎啸，河边柳丝似雨飘。池内荷花齐作揖，园中牡丹把头摇。”黄庭坚明白是叫他破谜，于是站起身来挥毫作答。原来他写的正是李峤的《风》。司马光抚掌大笑，原来两个谜的谜底都是风。于是，司马光奏请皇上批准让黄庭坚参加《资治通鉴》的编撰。

    据记载，清代著名画家李方膺一次到朋友家作客，席间大家话题突然转到画上来。有人说，世上什么东西都好画，就是风画不了。大家都沉默不语。但是李方膺站起来说，我能画，一会儿画完了，原来就是著名的《风竹图》。席间有人评论说，“李方膺不仅把风画出来了，而且把风声也画出来了”。我若当时在场，一定会进一步补充说，李方膺还把风向和风速也画出来了。因为竹子弯腰的方向就是风向，竹子弯腰的程度就是风速，不是吗？

    大约上世纪50年代末，几位日本学者到泰山游览，发现山顶上有块大石碑上刻了两个大字“虫（上面还有一撇）二”，引起极大兴趣，但同行的中国学者不能解释。后来有人请教郭沫若先生。据说，郭沫若很快就说出了谜底：“风月无边”。因为把繁体字“風”和“月”两字去掉了边，不就是“虫（上面还有一撇）二”了吗？

    还有一个关于苏小妹的故事，也许是传抄中有字误，但尚有趣。

    一日，苏轼的好朋友佛印和尚应约来访，苏轼起身去迎接。这时，苏轼的妹妹苏小妹正在窗前捉虱子，一见兄长和佛印和尚迎面而来，就随口出对说道，“长兄门外邀双月”。苏轼立刻笑对，“小妹窗前捉半风”。原来“双月”就是“朋”，繁体字“风”去掉左半边的一撇，就是“虱”字。

    雨

    “雨”字在甲骨文中是个象形字。《说文解字》中说，“雨，水从云下也”。所以最早甲骨文中“雨”字结构是，上面一横表示云，横下则是两列平行短竖组成的四个下降中的雨滴（轨迹），但是“雨”并非只有降雨一个解释。

    我国扬州有个个园，个园有个中心建筑叫宜雨轩，是主人接待宾客，与新老朋友欢聚的场所。轩门两侧挂了一副对联，上联是“朝宜调琴暮宜鼓瑟”，下联是“旧雨适至今雨初来”。

    其实，此“雨”非彼雨，“雨”者“友”也。

    “旧雨，今雨”源出杜甫《秋述》：“卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧（过去），雨（友）来，今，雨（友）不来”。人情冷暖，世态炎凉，令杜甫感慨万分。后人由此便借用“旧雨”“今雨”分别表示老、新朋友。“旧雨适至今雨初来”，表示老朋友刚到，新朋友又来。所以，“宜雨轩”者，“宜友轩”也。

    有趣的是，下联的两个雨字中，第二个雨字中间不是四点，而是有七个点之多。也许是想表示新朋友比老朋友还多的意思吧。

    在更早的古代，“雨”还有一个特殊的用法，就是“雨别”或“雨绝”。例如汉末王粲《赠蔡子笃》中有“风流云散，一别如雨”；晋代傅玄的《昔思君》中有“昔君与我兮形影潜结，今君与我兮云飞雨绝”。后者是女主人公谴责男子的负心行为，说过去两人形影不离，现在恩情断绝。因为雨滴从云中降下后，便再也回不到天上云中去了。

    “雨”字的用法，除了作名词外，还可作动词用。例如，古籍中提到“天雨粟”，“天雨土”，就分别指的是天上降粟米和天上降尘沙的意思。

    明

    上述“雨”字，是我在南京大学气象系59级毕业班同学会，游江苏扬州个园时发现的，下面的“明”字，是2016年游江西婺源李坑时见到的。

    婺源是我国著名的旅游景点之一，李坑又是婺源的主要景点之一。李坑主要景点之一便是申明亭。据旅游景点标志牌上的文字介绍，申明亭“建于明朝末年，是昔日李坑村民聚会的场所。旧时每月朔望（农历初一和十五），宗祠鸣锣聚众于此，批判和惩戒违反村规民约者”。亭前左右柱上有对联曰：“亭号申明就此聚议公断，台供演戏借它鉴古论今”。下联中的戏台在亭附近，是另一个建筑物。

    此亭之奇，奇在亭名中之“明”，左边不是一个“日”字，而是中间多了一横，成了一个“目”字。据记载是取耳聪目明之意，多一只眼睛，让村民时刻看清什么事该做，什么事不该做。我还理解，亭名“明”字之改，乃取“公理、法规”之意，不是一般被告者的“声明”。“日”改“目”，可能还有这重意思。

    还有记载说，申明亭，最早是明洪武五年明太祖朱元璋诏令全国各县修建，用以宣讲王朝法制政令，调处民间纠纷，调处不了再送官府。但是几百年来各地纷纷年久失修，所见大概唯李村尚存了。

    最后要说的是，读到这里，读者大概已经同意，我前面说的汉字乃是独步世界的中国传统文化中的璀璨明珠了吧！在世界其他文字里，哪会有以上这些有趣而又有意思的故事呢？

    （作者系中国气象科学研究院研究员）