2020年，正值艾萨克·阿西莫夫百年诞辰。4月6日，是其逝世28周年。岁月悠悠，人们对这位科普大师兼科幻泰斗缅怀依旧。

    40多年来，对我而言，阅读、翻译、研究、介绍阿西莫夫，不仅是一种乐趣，也是一种责任——学习阿西莫夫，繁荣原创科普（图1）。阿西莫夫的著述汗牛充栋，其本人认定的作品共470部，其中在中国大陆推出中文版的已达百余种之多。2012年，我曾在中国科普研究所主办的《科普研究》（7卷2期）上发表长文《阿西莫夫著作在中国》，逐一简介了这百余种书的基本情况。对于初入门者，这犹如一幅阿西莫夫氏“大观园”的导游图，应该值得一阅。

    阿西莫夫的三大《指南》，即《阿西莫夫科学指南》《阿西莫夫莎士比亚指南》和《阿西莫夫圣经指南》，皆为数十万甚至上百万言的巨著，其中《科学指南》已有不止一个中译本。多年前，我曾有意写一部《阿西莫夫指南》，却受种种主客观条件所限，终未成真。今日搜集往昔所撰有关阿氏的文章，共有40来篇之多。综而观之，虽未敢言“指南”，却也算得上一份“指要”了。例如：

    1.3万字的长文《阿西莫夫和他的科学幻想小说》（见黄伊主编《论科学幻想小说》，科学普及出版社，1981年），历来被认为是国内早期系统介绍阿西莫夫科幻创作历程的力作。

    《阿西莫夫科普作品述评》（中国科普研究所内部刊物《评论与研究》，1982年第3期）。

    近万字的长文《在阿西莫夫家作客》（图2），《科普创作》，1990年第5期）。

    阿西莫夫逝世不久的悼念文字《不朽的阿西莫夫》（《科技日报》，1992年7月5日）。

    阿西莫夫逝世10周年，《文汇报》邀我撰写的《不知疲倦的科普巨匠——阿西莫夫精神永在》（2002年4月8日），同时全文刊出卡尔·萨根的讣文《艾萨克·阿西莫夫》，也由我执译。

    2009年末，为迎接阿西莫夫90诞辰写就的《一代巨匠，为世人留下什么？——读<宇宙秘密>，忆阿西莫夫》（《科普研究》4卷6期）……

    更深入地了解阿西莫夫，当然应该读他的三大卷自传：《记忆犹新》《欢乐如故》和《人生舞台》。最后一卷《人生舞台》最为重要，且早已有了中译本。《科普时报》（2017年11月10日）刊出的拙文《阿西莫夫的人生为何值得一读》，就是专门谈论《人生舞台》之价值所在的。

    纸短话长，说不尽的阿西莫夫也只能说到这里了。应该补充的是，2003年初冬，我再次访问艾萨克的遗孀珍妮特（图3），当时她77岁，身体康健，还在写书。2019年2月，这位长寿的科幻作家与世长辞，享年93岁。