
在阿西莫夫的诸多作品中，发表在
报刊上的科学随笔 （Science Essay） 占
有相当的比重。这些风格独特、饶有趣
味的作品大多从当代社会现象着眼，诠
释与生活息息相关的各种事件，背后呈
现的则是广阔的科学与人文背景。他不
只是在普及科学，而且还努力让读者去
思考科学、理解科学乃至欣赏科学，促
使人们去考虑人类与科技、历史等各方
面的联系，考虑人类与整个社会的协调
发展，进而启迪人们扩大视野，创造性
地思索未来，向未知的领域拓展。

科学随笔是阿西莫夫最喜欢的写作
体裁。他一生创作了上千篇科学随笔，
出版了 40 本科学随笔集。他在自传里
说：“这些文集对我来说是令我满意的
巨大源泉。首先，我保持了世界纪录：
出版的文集比历史上任何人都多（请注
意我没说最好，甚至于接近于最好，而
只是数量最多。）”又道：“它们都是我
为了自娱而写的。这些文章写来全都不
是一本正经的，最重要的是轻松愉快。”

在一篇题为《人间天堂》的随笔开
头，阿西莫夫向读者直抒胸臆：“写作
这些随笔让我快乐无比，使我经常得到
脑力的锻炼。我必须对任何事物不断地
保持耳聪目明，以便迸发思想的火花，
写出一些在我看来能够使读者感兴趣的
东西。”1988年，当阿西莫夫已为《奇
幻和科幻杂志》 写下 360 篇专栏文章，
并为这些科学随笔汇编一部 30 年纪念
专辑（此即《宇宙秘密——阿西莫夫谈
科学》 一书） 时，在最后一篇选文的

“后记”中他写道：
“在我所有的作品当中，这一系列

随笔的稿酬也许是最低的。……然而，
这一系列随笔给我带来的快乐却最多，
它远远补偿了我没有从它们身上得到丰
厚酬劳的实情。我也知道，我不会永远
地活下去，不太可能再写出 360 篇随
笔。将来有一天，某篇随笔会成为我的
最后一篇，至于它是第几篇，我也不知
道。但我想，当这一天来临、我的生命
行将逝去之时，几乎不会有什么事能像
不再有机会继续写作这些随笔那样让我
感到遗憾的了。”

在阿西莫夫看来，一本随笔集的价
值正是它所提供的多样性，可以从一个
主题跳到另一个主题（这恰恰也满足了作者本人涉猎
多个学科领域的兴趣）。没人要求你花时间阅读一篇
完整的论文，你读到的全是短文，如果你觉得这一篇
文章沉闷乏味或者使你失望，你只不过失去一小部
分，而不至于殃及全书的价值。你可以翻到下一篇，
或许它会使你喜欢。此外，短篇特别适合睡觉之前，
或是其他短暂闲暇中阅读。

阿西莫夫作品（尤其是科学随笔）的写作风格鲜
明还在于，他始终注意营造一种跟读者的亲近感。读
他的作品，你感觉到他仿佛是在跟你聊天，而不是对
你说教，正如阿西莫夫着《终极抉择》译者王鸣阳先
生所言：与其说他是在告诉你“有什么”，还不如说
他是在引导你“分析什么”。于是你在阅读中不知不
觉地就“参与”进去，同作者（更严格地说是同科学
家）一起进行分析和推理，讨论种种可能性，最后得
出自己的结论。

在他笔下，文字有味，科学真美！
30多年前，卞毓麟先生曾对阿西莫夫科普作品的

特色作过精辟的概括：“背景广阔，主线鲜明；布局得
体，结构严整；推理缜密，叙述生动；史料详尽，立
足前沿；新意迭出，深蕴哲理。”他认为，在阿西莫夫
的科普作品中，科学性与通俗性、现代性与历史感、
内容的广泛性与叙述的逻辑性，都有着完美的统一。

阿西莫夫具有像伊林那样的“简单明白地讲述复
杂现象和奥妙事物”的罕见才能，且同样也善于一览
众多的事实，善于描绘出广阔的知识图景：不仅使读
者看到一棵棵科学的“树”，而且还看到了整片整片
的科学“森林”。

2009 年，我在为 《宇宙秘密——阿西莫夫谈科
学》一书撰写的“内容提要”中，尝试对阿西莫夫科
普作品的特色作了另一番表述：

对科学的本质洞察入微，对事物的理解准确深
刻，同时辅以广阔的背景、缜密的推理、生动的叙述
——这，构成了“阿西莫夫文体”独特的逻辑美。在
本书中，作者以其非凡的阐释能力，更是将其发挥得
淋漓尽致。深奥的科学知识与复杂的社会话题，一经
他的生花妙笔点缀，读来便毫无生硬之感，更添余韵
无穷之妙。

在本书中您可以看到，阿西莫夫对奴隶制度和妇
女地位的回望与评述，对智商崇拜和非理性的嘲讽与
抨击，对迷信和反科学思潮的剖析与批驳，还有他对
生与死的探索，对《圣经》的“科学解读”，对思维
方式的思考……都可谓新意迭出、论辩精辟、哲理深
蕴；加上幽默、亲切、常以自身经历或体验逗乐的开
场白，以及画龙点睛的后记，更彰显出本书的盎然情
趣，及其背后广阔的人文视野。

相信您在感悟美妙的“阿西莫夫文体”的同时，
更能得到许多知识、智慧和启迪，还有——理性思考
的乐趣。

（节选自作者为《不羁的思绪——阿西莫夫谈世
事》一书所写的“校译后记”）
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纪念艾萨克·阿西莫夫诞辰100周年暨逝世28周年

艾萨克·阿西莫夫是我们这个时代，或
许也堪称是所有时代的科学教育大师。

早年他因创作科幻小说而赢得声誉，
然而，他却是以他关于科学事实的著作，尤
其是他的科学随笔，让千百万民众接受了科
学的熏陶。这些作品对我科学热情的激发，
胜过我的任何一个科学老师所为。

我上大学一年级时，主修科目是物理
学，但却经历了一场强烈的震撼：教授们无
法像阿西莫夫那样使物理学变得条理清晰而
又生动有趣。突然间，它变成了繁琐公式和
复杂术语混淆在一起的大杂烩，而不是像阿
西莫夫在其作品中所做的那样，给出所有科
学知识中的相关概念，有序描述人们认识事
物的历史进程。

阿西莫夫宠坏了我！我没有想到会是
这样。就我的兴趣、需要和品味而言，阿西
莫夫的方法比较好。时至今日，我仍然认

为，从历史和文化的角度传授科学知识，对
于许多类型的学生来说，都是最为有益的。

在我性格成型的大学时代，大约是在
1961年，我给他写过信。我问他，如果将
来我要从事科学新闻工作，是否应该先取得
一个科学方面的学位。令我惊讶而高兴的
是，我立刻收到了一张背面签有“艾萨克·
阿西莫夫”大名的明信片，对此作出了肯定
的答复，告诉我应该这样做。可我却没有听
取他的忠告。

但我仍然继续阅读和学习他的作品。
于1960年首次出版的《聪明人科学指南》
（中译本名为《阿西莫夫最新科学指南》）,
是他用一卷易读的著作来涵盖物理学和生命
科学全部领域的一次系统性尝试。这部书极
为通俗，并且成为给“聪明的外行”写科学
著作的范本。在这部著作中，他广博的知
识、从容把握复杂主题的本领，以及以非科

学家为读者对象的简洁、清晰的写作能力和
信念，像闪耀的灯塔一样放射出灿烂的光
芒。

我最喜爱的阿西莫夫作品， 是他每个
月在《奇幻和科幻杂志》上发表的科学随
笔。33年来它们一直出现在这个刊物上。
我偶尔才会去找那本杂志，因为大约每隔
18个月，道布尔戴出版公司就会出版一本
这些科学随笔的新文集，我总是急切地等待
着每一本问世。

我喜爱他以一段个人轶闻开始每篇文
章的笔法。由此，他的机智和幽默，他对于
自己的自负和才智所开的玩笑，他对学习欲
望的尊重，他对蓄意忽视科学的人的严词鞑
伐，他对理性价值的欣然接纳，都以一种轻
松愉快的方式表达出来。这是一位“好博
士”与“高贵的读者”之间的温馨对话。随
即，他巧妙地引入手头的话题，不管是什么
样的话题，总能一上来就以一种历史观点统
领全文。

他天生就是一个说书人，而且是非常
有条理的那种人。与教科书不同，他还会讲
述科学工作者的故事，描述概念如何随着时
代的发展而演进，并建构成形。这是一种多
么奇妙的教育方法！也是一种多么奇妙的受
教育的方法！

这些文章不只是阐明事实。就像优秀
的科幻小说一样，它们也充满了启人心智的
想法。以《月球的悲剧》中的主题文章为
例。阿西莫夫讲的这个悲剧是，早期的人们
看到月亮绕着地球运动（正如太阳、行星和
恒星也表现出的那样）， 受到感官的误导，

相信我们是宇宙的中心，这便是影响遗留至
今的人类中心说。他质问，如果金星也有一
个相同比例尺寸的月亮又会怎样呢？这样一
个月亮在地球上或许用肉眼能够看见，人们
看到除地球之外，另一个有某些东西绕着它
旋转的天体的清晰实例，人类的思想和文化
历史就有可能明显不同。

与《月球的悲剧》相对应的是《月球
的胜利》。在这篇对应的文章中，阿西莫夫
思考的问题是：生命体的形成怎样地得益于
月球；浅沼湖泽——其水涨水落主要都是
因月亮引起的潮汐——可能充当了分子自
行组合的场所，分子的自行组合导致了地球
上最初的生命形态的形成。也许，在一个行
星上要想形成生命体，就必须拥有一个大月
球。

1986 年，在我们庆祝 《怀疑的探索
者》创刊10周年之际，阿西莫夫奉献了一
篇创新作品，其标题为“持久的边缘”。这
篇文章虽然承认，与不确定的科学相比，
使人感到舒适宽慰的伪科学更容易产生感
染力，然而，文末却也敲响了醒世警钟：
在涉及国家和民主问题的事情上，我们决
不能让非理性的力量占上风。“我们必须与
任何站在边缘人和非理性主义者一方并将
国家力量引导至该方的企图作斗争……我
们必须战斗到死。”

到阿西莫夫1992年4月6日清晨去世
时，他出版的书籍总数超过了460部，而且
在迅速向500部攀升。他著作等身，成就显
赫，而且，综合其数量、内容、篇幅及多样
性，可能是无与伦比的。

艾萨克·阿西莫夫对死亡终结不抱幻
想。然而，通过他的著作以及他所影响的活
着的人们，他将继续活着，永远永远活着。
或许与历史上的其他任何人物相比，他最可
以称得上是一个为世间万物而生的人。

（节选自《不羁的思绪——阿西莫夫
谈世事》。作者系美国著名科学编辑、出
版家）

阿西莫夫这位以科幻小说闻名世界
的多产的“写作家”，值得我们纪念。
我做过粗略的统计：他的小说类书籍有
201 部，他的科普方面著作有 207 部，其
他还有历史、文学、谈圣经、幽默与讽
刺、自传以及综合类著作 62 部。这 470
部著作的目录，见于他的自传。他肯定
是“著作超身”，可以列入吉尼斯纪录
了。

我只译过阿西莫夫的 《碳的世界》，
署名郁新，是和甘子玉（时任聂荣臻副总
理秘书） 合译的，离现在 50 多年了，只
是到了1973年10月才出版，那是我1972
年6月到科学出版社工作之后的事。

我接触到阿西莫夫的书，得感谢聂总
(我们都这样称呼当时兼任国家科委主任
的聂荣臻副总理)非常重视科普，他专门
批拨外汇给中国科协的科普图书馆进口外
国图书，阿西莫夫的书就是从那里借的。
我还译过阿西莫夫的几十篇短论，其中在

《科技日报》工作时译的几篇发表了。
我翻译阿西莫夫的著作，主要有两个

原因。一是我喜欢阿西莫夫的作品，是他
使我有勇气开始翻译一些东西；二是在

“文革”中洋奴哲学、爬行主义和资产阶
级学术权威等大帽子满天飞，社会上弥漫
着“读书无用论”“知识越多越反动”的
气氛，出于改变这一现状的愿望，我在上

世纪 70 年代初担任科学出版社负责人期
间，曾努力组织翻译出版国外的科普作
品，其中最有名的是阿西莫夫的科普名著

《阿西莫夫科学指南》。这部书在当时的背
景下改名为 《自然科学基础知识》（丛
书），由《宇宙地球和大气》《从元素到基
本粒子》《生命的起源》《人体与思维》四
个分册构成。另外还有《阿西莫夫科技传
记大全》 (中译本改名为 《古今科技名人
辞典》)和《氮的世界》等。

《自然科学基础知识》（丛书）在当时

我国的科普界产生了不小的反响，“阿西
莫夫”这个名字由此也逐渐为我国读者所
熟知。方毅副总理曾和我谈过，他很喜欢
阿西莫夫的写作风格。

1987年3月，我在纽约曾经跟阿西莫
夫通过一次电话，想去看望他。遗憾的
是，他患了感冒，马上就要上医院就诊，
提出改个时间，可是飞机不等人，我错过
了这个机会。

阿西莫夫是“科学和理性的坚定捍卫
者，是无知、迷信和伪科学所畏惧的批判

家”，他尊崇学习、理解和清醒的思考。
我记得，他曾谈到信仰，他说科学是一种
信仰，宗教也是一种信仰。他不信宗教而
选择信仰科学，是因为科学的发展史早已
证明客观规律的存在，已经知道的规律可
以用来指导行动，未知的规律可以通过科
学的方法加以探索和辨伪，这样可以避免
许多困惑和烦恼。

阿西莫夫的科学著作深入浅出、直截
了当、与时俱进（跟上科学的迅速进展）、
引人入胜。特别是他的著作不同于一般的
教科书，他经常是通过历史，通过为科学
献身的人物，通过科学观念怎样发展，如
何在前人的基础上一代又一代地不断前
进，使人们获得科学知识，受到科学思
想、科学方法、科学家高尚品质和如何正
确而不是错误地应用科学技术等等方面的
熏陶。

我还特别欣赏阿西莫夫在《写作，写
作，再写作》一文中所强调的写作信条：
能用简单的句子就不用复杂的句子，能用
字母少的单词就不用字母多的单词。他的
470部著作中，有40本是科学随笔集，可
能有一两千篇文章。美国著名科学编辑肯
德里克·弗雷泽曾评论说：阿西莫夫以科
幻小说而闻名世界，“但是，他对千百万
大众的科学讲解，却是来自他的科学著
作，特别是他的科学随笔”。

（作者系《科技日报》首任社长兼总
编辑，曾任国家科委政策研究室副主任、
科技情报局局长。本文据《宇宙秘密——
阿西莫夫谈科学》一书附录，林自新与尹
传红的对谈文章 《阿西莫夫是个什么

“家”？》改编而成）

科 学 和 理 性 的 坚 定 捍 卫 者
□□ 林自新

一 个 为 世 间 万 物 而 生 的 人
——艾萨克·阿西莫夫礼赞

□□ 肯德里克·弗雷泽

清 明 思 故 人 —— 阿 西 莫 夫 指 要
□□ 卞毓麟

2020年，正值艾萨克·阿西莫夫
百年诞辰。4月6日，是其逝世28周
年。岁月悠悠，人们对这位科普大师
兼科幻泰斗缅怀依旧。

40 多年来，对我而言，阅读、
翻译、研究、介绍阿西莫夫，不仅是
一种乐趣，也是一种责任——学习阿
西莫夫，繁荣原创科普 （图 1）。阿
西莫夫的著述汗牛充栋，其本人认定
的作品共470部，其中在中国大陆推
出中文版的已达百余种之多。2012
年，我曾在中国科普研究所主办的

《科普研究》（7卷2期） 上发表长文
《阿西莫夫著作在中国》，逐一简介了
这百余种书的基本情况。对于初入门
者，这犹如一幅阿西莫夫氏“大观
园”的导游图，应该值得一阅。

阿西莫夫的三大 《指南》，即
《阿西莫夫科学指南》《阿西莫夫莎士
比亚指南》 和 《阿西莫夫圣经指
南》，皆为数十万甚至上百万言的巨
著，其中《科学指南》已有不止一个
中译本。多年前，我曾有意写一部

《阿西莫夫指南》，却受种种主客观条
件所限，终未成真。今日搜集往昔所
撰有关阿氏的文章，共有 40 来篇之
多。综而观之，虽未敢言“指南”，
却也算得上一份“指要”了。例如：

1.3万字的长文《阿西莫夫和他的
科学幻想小说》（见黄伊主编《论科学
幻想小说》，科学普及出版社，1981
年），历来被认为是国内早期系统介绍
阿西莫夫科幻创作历程的力作。

《阿西莫夫科普作品述评》（中国
科普研究所内部刊物 《评论与研
究》，1982年第3期）。

近万字的长文《在阿西莫夫家作

客》（图2），《科普创作》，1990年第
5期）。

阿西莫夫逝世不久的悼念文字
《不朽的阿西莫夫》（《科技日报》，
1992年7月5日）。

阿西莫夫逝世 10 周年，《文汇
报》邀我撰写的《不知疲倦的科普巨
匠——阿西莫夫精神永在》（2002年
4月8日），同时全文刊出卡尔·萨根
的讣文《艾萨克·阿西莫夫》，也由我
执译。

2009 年末，为迎接阿西莫夫 90
诞辰写就的《一代巨匠，为世人留下
什么？——读<宇宙秘密>，忆阿西
莫夫》（《科普研究》4卷6期）……

更深入地了解阿西莫夫，当然应
该读他的三大卷自传：《记忆犹新》

《欢乐如故》和《人生舞台》。最后一
卷《人生舞台》最为重要，且早已有
了中译本。《科普时报》（2017 年 11
月 10 日） 刊出的拙文 《阿西莫夫的
人生为何值得一读》，就是专门谈论

《人生舞台》之价值所在的。
纸短话长，说不尽的阿西莫夫也

只能说到这里了。应该补充的是，
2003 年初冬，我再次访问艾萨克的
遗孀珍妮特 （图 3），当时她 77 岁，
身体康健，还在写书。2019年2月，
这位长寿的科幻作家与世长辞，享年
93岁。

图1：卞毓麟在研读阿西莫夫作品（1992年），满桌子的书皆系阿西莫夫所著。
图2：1988年8月13日，卞毓麟在纽约阿西莫夫家做客，与主人夫妇合影。
图3：2003年12月14日，卞毓麟再访珍妮特·阿西莫夫时为她拍摄的照片。
图4：阿西莫夫伉俪合著的少儿系列科幻小说《机器人诺比》中译本书影。
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上世纪七八十年代，阿西莫夫科普作品在中国十分畅销，影响何啻一代人。

上世纪80年代，卞毓麟主译的几部阿西莫夫科普作品。

《不羁的思
绪》， [美] 艾
萨克·阿西莫夫
著，江向东 廖
湘彧译，尹传
红校，上海科
技教育出版社
出版。

在
他
笔
下
，
文
字
有
味
，
科
学
真
美
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