海鱼大约是天下最复杂的东西，一鱼多名，或多鱼同名，让人无所适从。明朝屠本畯写过一本《闽中海错疏》，介绍福建海产，劈头就说：“夫水族之多莫若鱼，而名之异亦莫若鱼。”我很同情。至少我读这本书时，就是一头雾水，满目荒凉。想找几个熟悉的海鲜，比如厦门人说的丝丁鱼（或西丁鱼），发现根本找不到这名目。丝丁鱼的学名为龙头鱼，属于狗母鱼科龙头鱼属。知道这些也没用。我又去翻民国版《厦门市志·物产志》，叙述之简，让我意外，依然茫无所得。

    丝丁鱼是极平常的小鱼，多年前我在厦门第一次吃到，发现这种鱼非常奇特：第一是细皮嫩肉，没有鳞片；第二是柔若无骨，入口即化；第三是齿牙锋利，一张杀气腾腾的阔嘴比头部还大——因此而被称为龙头鱼。许多人吃鱼害怕芒刺，总觉得每根鱼骨都暗藏杀机，吃得心惊肉跳。丝丁鱼是个例外，小刺细如毛发，对人毫无威胁，顶多粘在喉咙有些难受，惟一一根脊椎透明而柔软，仿佛卑躬屈膝的媚骨，至少死后一点也不凶悍。问它的名字，朋友称它豆腐鱼、鼻涕鱼，生动极了。

    上世纪末我在福州工作，上市场买菜，才知道丝丁鱼是最便宜的鱼，每斤不过两元。我不会收拾鱼，却会处理丝丁鱼，抓住它的头，脖子一拧，连头连内脏一起拔出来扔了。它的牙齿十分尖锐，像带鱼一样，死后还能伤人。烧煮起来非常容易，酱油水煮，或者加点榨菜做汤，入锅即烂。那段时间天天吃丝丁鱼，吃到反胃，后来我回老家山区，过了几年没丝丁鱼的日子，心理才调整过来。

    在网上，有人贴出一张丝丁鱼照片，请教什么名字，答案五花八门。除了豆腐鱼、鼻涕鱼、丝丁鱼之外，各地称呼各异，广州人叫九肚鱼、狗吐鱼，潮汕人说殿鱼、乌齿佃，温州人说他们那里叫水潺——我怀疑“潺”字写错了，应该是“鱼孱”字。明代松江华亭人冯时可在《雨航杂录》中就称丝丁鱼为鱼孱鱼，说它“身柔如膏，无骨鳞细，口阔齿多”，又说“海上人目人弱者曰鱼孱”。可见丝丁鱼虽然满口利齿，在渔民眼里，身上没有结实的肌肉，就是一个弱者。

    清末福州学者郭柏苍著《海错百一录》，记家乡海产极详实，我细细翻查，终于有所斩获。原来，他将龙头鱼称为鱼定鱼——我翻《辞源》都找不到这个怪字。根据这个名字，我回头找屠本畯的《闽中海错疏》，收获了9个字：“无皮、鳞。岭南呼为绵鱼。”丝丁鱼的确无鳞，但皮应该是有的，只是肤浅得很，像水豆腐，筷子略略用力，就破碎得不可收拾。除了绵鱼，广东还有称它为龙松鱼的，《香山县乡土志》说：“龙松鱼亦名龙头鱼，巨口有齿，骨柔而脆，作羹白如乳，滑如脂。”

    丝丁鱼肉嘟嘟的，全身是水，一口咬下去嘴里总有点扑空的感觉，像是吃棉花糖。聂璜在《海错图》中称它为“水沫所结而成形者”。我觉得很生动。它就像大海诞生的一个龙形泡沫。

    郭柏苍说，福州人称龙头鱼为油桶，“海鱼之下品，食者耻之。腌市每斤十数文，贫人袖归”。读了这段话，我大呼惭愧。我知道丝丁鱼低贱，可是没想到居然到了“食者耻之”的地步，连穷人购买，都要偷偷摸摸藏在衣袖里。想想自己挺无耻的，大摇大摆吃了好多年这种贱鱼。但我还有点糊涂，难道清末一个穷人的生活水准比我还高吗？时代没进步也就算了，难道退步了？

    龙头鱼是暖水性中下层鱼类，分布于印度洋北部和太平洋西部沿海，包括我国的南海、东海和黄海近岸河口海区。它性情凶残，吞食各种小鱼小虾，但游泳能力很弱。没人会把龙头鱼当成主捕对象，但在近岸活动，随波逐流，难免陷入无处不在的定置网，成为人类的食物。民国《厦门市志》不记丝丁鱼，想来也因为它是贱民的食物，耻于形诸笔端。但现在没几个人会去读古书了。厦门的酱油水丝丁鱼，或者炸丝丁鱼，松软可口，很受吃客的欢迎。海产枯竭，如今就算是大海的一团华丽泡沫，只要曾经拥有过生命，就让人珍惜。