长期以来人们习惯于到西南观赏野花，其实到东北观察野生植物也是一种不错的选择。最佳窗口有两个：一是4月下旬5月上旬，二是国庆前后。前者观察林下地被植物的花，后者观察变化莫测的秋叶。

    从2016年12月起到现在，一年当中我已5次东北观察、拍摄植物，最近的一次是在刚过去的国庆黄金周。

    我老家在东北，回去很正常，但这一年自费密集返回北京与东北，只为了一个目的：为吉林松花湖边的一座山（名字叫大青山）编写一本植物手册。我自己给自己布置的任务，别人没有强迫我。拍摄、鉴定、描写也都由我一个人完成，目前《青山草木》书稿已经全部完成，能否出版以及怎样出版还是未知数。这将是我这样一个局外人，继《崇礼野花》《延庆野花》后撰写的第三部野生植物手册。为什么？因为像我这样的植物爱好者特别需要这样的实用手册。因为没有，我只得自己上阵！

    以前从未认真想过要为吉林的某地编一本植物手册。严格说，也偶尔想过，因为记忆中家乡非常美，植物多极了。几十年倏忽而去，具体的物种形象仍能清晰地浮现在眼前，如蕨菜、刺嫩芽、猴腿儿、山凳子、猪牙花、山葡萄、秋子梨、东北李。也就是说，也曾想把个人印象、记忆描述出来，分享给他人。但是以前没有相机，仅靠文字说不清楚。就算有相机，在胶片时代，想拍也拍不起。另外，小时候我知道的都是土名，土名是地方性知识，很重要但没法与外界交流。只有等我重启博物学，自学了分类学，才有可能准确地介绍家乡的宝贝植物。

    2016年冬季的一天，我来吉林松花湖滑雪并给易居沃顿的学员讲一次博物学，一下子就喜欢了那里的植物。松花湖，并不陌生，36年前参加全国地学夏令营时我就来过，当时在通化市一中读高二。那次夏令营影响到我高考时报考了北京大学地质学系，博物学的种子悄悄地埋下。事后想来，现在我致力于复兴博物学文化，或许与那次夏令营有关联。

    中学那次来没爬松花湖周围的高山。这次坐在先进的脱挂式高速缆车吊箱里，快速上了大青山。滑雪当中不经意就会注意周围的植物。我突然发现林缘有许多东北百合的蒴果，显然是秋季之后留下的。走进树林，见到黄心卫矛张开的蒴果、大叶柴胡的茎叶、兴安升麻的蓇葖、黄海棠的果序、钝苞一枝黄花的总苞。又发现了林生茜草和宽叶蔓乌头。这种蔓乌头很特别，其茎的手性可左可右！

    看着周围的白桦、硕桦、裂叶榆、胡桃楸、水曲柳、蒙古栎大树和猕猴桃属大藤子，再瞧着林下的多种枯草，我猜测这里植物非常丰富，早春的地被植物一定差不了。第二天我专程到了大青山最高点，用长焦了拍摄了山顶公园中裂叶榆树干上的槲寄生，然后慢慢从西侧雪道边走下来，只为了沿途在雪中看植物。菊科大叶风毛菊的枯枝非常多，还有最熟悉不过的蕨！ (上篇)

    （作者系北京大学哲学系教授，博士生导师。博物学文化倡导者。研究方向为科学史、科学哲学和科学社会学。主要作品有《浑沌语义与哲学》《分形艺术》《中国类科学》《博物学文化与编史》《檀岛花事》《青山草木》等。曾获吴大猷奖、中华优秀出版物奖、大鹏自然好书奖等。）