□ 萧春雷

    开栏的话 我害怕读冷冰冰的生物课本，很想写点不一样的东西——应该是以科学知识为基础，但是充满文学想象力、睿智、温情的文字。

    早年山居，写过一本《文化生灵——中国文化视野中的生物》的书；如今岛居，便想续写“萧氏海错——中国文化视野中的海洋生物”专栏，多识鳞介水族之名。

    华夏民族发祥于内陆，来到海边，他们如何认识大海里的奇特生物，真是一部玄幻的趣史。我讲述这些故事，并将这些作品定位为“文化物种学”或“民族物种学”（我自己生造的两个概念）文本。也就是说，我的主题并非科学知识，而是一个民族的科学探索——在数千年的时间里，中国人如何通过传闻、偏见、想象和亲历，建构起一个奇异的中华海洋生物世界。

    印象最深的几次品尝弹涂鱼，都在闽东，当地称之为跳跳鱼，颇为珍视。弹涂鱼摸样很丑，黑不溜秋的，初看像拇指大小的泥鳅，但是有鳍，前肢仿佛小爪，还有一双大而突出的眼睛。我不忍多看，就像对付泥鳅一样，断其头，啮其身，弃其骨，饮其汤。弹涂鱼肉质细嫩，但我怕麻烦，更愿意喝鲜汤。

    我吃海鲜，大多是稀里糊涂，吃过就忘。记得跳跳鱼完全是因为它的怪模样，以及这个有意思的俗名。弹涂鱼产于海岸滩涂，潮退，泥滩上到处都是，跳来跳去，此起彼伏，一有动静就迅速钻进洞穴。据说它们还善于攀岩，能爬上红树林的枝条——缘木求鱼被人嘲笑了千百年，原来并非无稽，至少是通往弹涂鱼的道路之一。

    八闽文献里常见到弹涂鱼的身影。《海错百一录》说，跳鱼产咸淡水，大如指，肉细味清，腹有黄子尤胜，泉州漳州称花跳，福州呼江犬，仙游谓之超鱼。民国《霞浦县志》描述道：“跳鱼，一名弹涂，又名泥猴。藏海泥中……味亦清，颇可口。”《澎湖纪略》说：“生海屿边泥涂中，大如指，善跳，故名，俗曰花鱼，以其身有花文也。作羹食，味颇佳。”

    说到弹涂鱼味美，可能缺乏共识。在福建，闽东弹涂鱼地位最高，是招待贵客的海鲜名菜。霞浦海边有不少池子，围了一人多高的网，用竹竿固定，据说就是人工养殖弹涂鱼，围网内不时响起扑通声，腾空跃起一个黑色的影子。闽南海鲜市场罕见弹涂鱼，厦门的酒家或海鲜排档，几乎没有这道菜。一位厦港渔民告诉我，从前筼簹港和厦港避风坞的海滩上弹涂鱼很多，人们不看重，厦门人更喜欢吃外海鱼。有位从小在集美社讨小海长大的朋友说，弹涂鱼最贱，从前是穷人家配地瓜稀饭吃的，不能上桌待客。江浙各地对于弹涂鱼的态度，也是爱憎分明，反差很大。明代太仓才子陆容在《菽园笔记》中说：“余姚人每言其乡水族有弹涂，味甚美。详问其状，乃吾乡所谓望潮郎耳。此物吾乡极贫者亦不食，彼以为珍味。”

    弹涂鱼机敏，善跳，给海边的孩子带来无穷乐趣。鲁迅的散文《故乡》里，少年闰土提到乡下的稀奇事之一，就是“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都是青蛙似的两个脚”，让少年鲁迅神往不已。滩涂泥软，一脚下去没到腿肚子，行走不便，浙江舟山六横岛的渔民发明了一种名叫“泥鳗”的木滑板，人坐其中，一脚在外推动，一推可滑行数丈，是纵横滩涂对付阑胡——当地称弹涂鱼为阑胡——的独特交通工具。俞樾《右台仙馆笔记》描述说：“其捕阑胡之法，先以竹筒千百遍插泥中，乃乘泥鳗东西驰逐。阑胡遇孔必跃入，则尽入竹筒矣。”

    用竹筒捕捉弹涂鱼，广泛流行于东南沿海各地。大概情形是，在滩涂上埋上许多小竹管，用泥巴覆盖，手指戳个小洞，伪造出一个假穴。弹涂鱼一受惊，急急忙忙往最近的洞口钻，正好落入竹筒。《重刊兴化府志》介绍莆田人抓弹涂鱼的方法，略有差异，但也是造个假洞：“海边人欲取之，抟土为筐，以罩其穴，别为浅穴其旁。鱼出游，人逐之，则入赝穴，因就执焉。”行动快于思想，就不免认错家门，落入陷阱。这道理对人对鱼都适用。

    弹涂鱼终生在泥滩中打滚，地位卑贱，并不影响它们志存高远。何乔远《闽书》指出，到弹涂鱼“生泥穴中，夜则骈首朝北”。这一点，松江华亭（今上海）人冯时可《雨航杂录》也观察到了，说阑胡如小鳅而短，头有斑点如星，数千百跳踯涂坭中，“以盂覆活者数百于地，旦发视之，皆骈首拱北，盖亦朝斗之意。玄修者忌食”。遇到这种心中有神灵的鱼，吃货们要小心了。博学的冯时可提醒说，唐朝对卖鲤者、卖蠡者都要杖六十，因为鲤朝日、蠡朝星，都有坚定的信念，食之者皆有祸；“阑胡虽小，头亦有星，故土人皆戒勿食”。

    我这才知道，古人不食弹涂鱼的原因里，其中之一是它们有信仰。它们的头上，烙下了星座的标记。这个卑微的物种，有一天会离开滩涂，奔向星辰大海吗？

    （作者系福建泰宁人，作家。从事文学和人文地理写作，长期为《中国国家地理》、《华夏地理》等杂志撰稿；著有《时光之砂》、《文化生灵》、《我们住在皮肤里》和“中国的掌纹”系列（《自然骨魄》《大地栖居》《华夏边城》）等著作十余种；现为厦门晚报编辑。）