几百年来，牛顿一直被视为科学家的典范。但到了20世纪，随着牛顿生前的大批手稿被拍卖、研究。他沉迷炼金术的现象引起了研究者的兴趣。

    与化学纠葛不清的炼金术

    作为近代科学的奠基人，牛顿为何会沉迷于非科学的炼金术？根据现有的研究资料和牛顿的手稿，英国作家迈克尔·怀特在其《最后的炼金术：牛顿传》一书中给出了比较可信的解释。

    炼金术，起源自古希腊时代。其整个实验过程是为了寻找一种哲人石——它可以将普通金属变成真正的黄金。数千年来，炼金术吸引了各种各样的人为此献身，其中就有波义耳这样的“传统化学家”。炼金术虽然带有神秘性质，但它的发展研究给近代化学的诞生带来了很大帮助。在牛顿生活的时代，也很难区分炼金术与科学研究之间的区别。

    探索炼金术，必定是因为炼金术里有什么东西让牛顿觉得有价值。同时代的许多伟大科学家如巴罗、波义耳和巴宾顿等人痴迷于炼金术的情形，也不可避免地对牛顿产生了影响。再者，在近代科学诞生前，神秘的炼金术与正统的化学实验是相互交汇的。即便伟大如牛顿，也无法真正地将二者区分开。当然，牛顿的自大心理也促使他转向这一江湖术士的研究。当时作为牛顿对手兼朋友的科学家波义耳，极为沉迷炼金术，并且冒着风险发表文章和公开辩论。面对波义耳的成就，牛顿自然不甘屈居人后。

    科学家的秘密探索

    牛顿对炼金术产生兴趣，最早可追溯至其少年时期。当时他的邻居克拉克先生是一名药剂师，在格兰瑟姆的药房，牛顿学到了一些制药技术。等到上大学的时候，为了治愈自己的病症，牛顿开始自己调制配方。孩童时代的制药配方活动，对牛顿后来探索将不同物质混合的炼金术产生了影响。17世纪60年代早期，牛顿开始对“传统化学”的知识产生兴趣。

    大约在1667年，牛顿开始修习化学。在牛顿探索炼金术的过程里，波义耳起到了指导老师的作用。在修习炼金术的过程里，牛顿经常与波义耳交流探讨。当波义耳在皇家学会上发表《与黄金同在时水银的增温反应》这篇有关炼金术的文章时，牛顿曾写信给皇家学会的秘书奥尔登伯格，请求奥尔登伯格制止波义耳向社会公布他在炼金术上的发现。除此之外，牛顿还经常建议波义耳用假名来发表相关的文章，以免被大众识破真相。从这里我们可以看出，虽然牛顿正在研究炼金术，但他并不愿意正大光明地进行相关工作。为了维护自己辛苦奋斗得来的名誉和地位，牛顿必须以秘密的方式去探索“哲人石”。

    从1669年起，牛顿开始日夜守在实验室的炉火前，一遍遍做着实验和详细记录。

    几十年心血毁于一旦

    在炼金实验里，牛顿遇到了一系列挫折，但他并未气馁。在1670年底的时候，牛顿成功制得了一种神秘的东西——轩辕十四锑。尽管轩辕十四锑可能并不是能将金属转变性质的水银，可牛顿却对这个成就欣喜异常。

    到了17世纪70年代中期，牛顿又花费了5年多的时间从事炼金术实验。在几十年的研究后，牛顿将自己的见解写成了1200字左右的文章，名为《实验之论》，这是他这些年炼金术研究的精华。然而， 1677年至1688年冬之间的某天早晨，牛顿的实验室发生了火灾，大火烧掉了他辛苦搜集的炼金术文献。

    但是，炼金术里的“发气原理”，促成了牛顿想到物体间能有超距作用，而这是万有引力理论中的关键一环。轩辕十四锑也为牛顿打开地球引力之门助力，这些都与炼金术的研究和体会有关。                                澎湃新闻网