
在古代，人们没有计时器，如何计时
呢？古人很聪明，他们发现太阳照射有影
子，于是就有了日晷这个最早的计时的工
具。接着就出现了沙漏，我国发明的铜壶
滴漏比外国制作的滴水计时器要早的多，
应用也普遍，成为历代计时的重要工具。
此外,还有用香和蜡烛来计时的。

古人最早使用的计时工具是晷，文
物系石刻。推断应该是夏商之前，人开

始观察日月并制定历法的时候就在利用
日影计时了。使用晷计时，可以精确到
几时，甚至几刻。隋唐开始有较为精确
的计时工具滴漏、更香等等，在晷无法
发挥作用的时候 （阴雨天、夜间、行旅
途中等） 作为补充。

有一句诗句：“月上柳梢头，人约黄
昏后”；还有一句俗语：“巳时发财，午时
难挨”。这里的“黄昏”“巳时”“午时”，
就是古人对几个时间段的指称。

中国古代，用十二地支来表示时间，
如对应到现在的时间，俗称十二时辰，每
个时辰两个小时。但显而易见，这种时间
表述太宽泛了，难以精准。于是，古人又
发明了“刻”，“更”，“点”：

刻——古人用漏壶计时，铜壶表示时
间的箭上，有一个个的刻度，一昼夜共一
百刻，一刻合现在的十四分二十四秒多，
大致就等于现在的“十五分钟”，因而，
人们就把十五分钟称作“一刻钟”了。

更，又称鼓——因为夜晚看不清天
色，不好辨别时辰，故把一夜分称为五
更，每更约两小时，夜间击鼓报更，从
戌时开始为一更，亥时为二更，往下类
推。

点——铜壶滴漏计时的时候，以下漏
击点为计，一夜分五更，一更又分五点，
一点合现在的二十四分钟，如果说“现在
是五更未点了”，天大概就已经快亮了。
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几百年来，牛顿一直被视为科学家
的典范。但到了 20 世纪，随着牛顿生
前的大批手稿被拍卖、研究。他沉迷炼
金术的现象引起了研究者的兴趣。

与化学纠葛不清的炼金术
作为近代科学的奠基人，牛顿为何

会沉迷于非科学的炼金术？根据现有的
研究资料和牛顿的手稿，英国作家迈克
尔·怀 特 在 其 《最 后 的 炼 金 术 ： 牛 顿
传》 一书中给出了比较可信的解释。

炼金术，起源自古希腊时代。其整
个实验过程是为了寻找一种哲人石——
它可以将普通金属变成真正的黄金。数
千年来，炼金术吸引了各种各样的人为
此献身，其中就有波义耳这样的“传统
化学家”。炼金术虽然带有神秘性质，
但它的发展研究给近代化学的诞生带来
了很大帮助。在牛顿生活的时代，也很
难区分炼金术与科学研究之间的区别。

探索炼金术，必定是因为炼金术里
有什么东西让牛顿觉得有价值。同时代
的许多伟大科学家如巴罗、波义耳和巴
宾顿等人痴迷于炼金术的情形，也不可

避免地对牛顿产生了影响。再者，在近
代科学诞生前，神秘的炼金术与正统的
化学实验是相互交汇的。即便伟大如牛
顿，也无法真正地将二者区分开。当
然，牛顿的自大心理也促使他转向这一
江湖术士的研究。当时作为牛顿对手兼
朋友的科学家波义耳，极为沉迷炼金
术，并且冒着风险发表文章和公开辩
论。面对波义耳的成就，牛顿自然不甘
屈居人后。

科学家的秘密探索
牛顿对炼金术产生兴趣，最早可追

溯至其少年时期。当时他的邻居克拉克
先生是一名药剂师，在格兰瑟姆的药
房，牛顿学到了一些制药技术。等到上
大学的时候，为了治愈自己的病症，牛
顿开始自己调制配方。孩童时代的制药
配方活动，对牛顿后来探索将不同物质
混合的炼金术产生了影响。17 世纪 60
年代早期，牛顿开始对“传统化学”的
知识产生兴趣。

大约在 1667 年，牛顿开始修习化
学。在牛顿探索炼金术的过程里，波义

耳起到了指导老师的作用。在修习炼金
术的过程里，牛顿经常与波义耳交流探
讨。当波义耳在皇家学会上发表 《与黄
金同在时水银的增温反应》 这篇有关炼
金术的文章时，牛顿曾写信给皇家学会
的秘书奥尔登伯格，请求奥尔登伯格制
止波义耳向社会公布他在炼金术上的发
现。除此之外，牛顿还经常建议波义耳
用假名来发表相关的文章，以免被大众
识破真相。从这里我们可以看出，虽然
牛顿正在研究炼金术，但他并不愿意正
大光明地进行相关工作。为了维护自己
辛苦奋斗得来的名誉和地位，牛顿必须
以秘密的方式去探索“哲人石”。

从 1669 年起，牛顿开始日夜守在实
验室的炉火前，一遍遍做着实验和详细
记录。

几十年心血毁于一旦
在炼金实验里，牛顿遇到了一系列

挫折，但他并未气馁。在 1670 年底的时
候，牛顿成功制得了一种神秘的东西
——轩辕十四锑。尽管轩辕十四锑可能
并不是能将金属转变性质的水银，可牛

顿却对这个成就欣喜异常。
到了 17 世纪 70 年代中期，牛顿又

花费了 5 年多的时间从事炼金术实验。
在几十年的研究后，牛顿将自己的见解
写成了 1200 字左右的文章，名为 《实验
之论》，这是他这些年炼金术研究的精
华。然而， 1677 年至 1688 年冬之间的
某天早晨，牛顿的实验室发生了火灾，
大火烧掉了他辛苦搜集的炼金术文献。

但是，炼金术里的“发气原理”，
促成了牛顿想到物体间能有超距作用，
而这是万有引力理论中的关键一环。轩
辕十四锑也为牛顿打开地球引力之门助
力，这些都与炼金术的研究和体会有
关。 澎湃新闻网
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一位杰出的物理学家，以秘密的方式去探索“哲人石”

小提琴的历史十分悠久，它的发明
可以追溯到 2000 多年前。当时埃及有个
名叫迈克雷的人，首先发明了一种四弦
乐器，而小提琴则是由四弦乐器演变而
成的。

一天傍晚，迈克雷吃过晚饭，到尼
罗河边去散步。他边走边欣赏夕阳辉映
下的尼罗河畔风景，诗情画意般的美景
令他心旷神怡、悠然自得。突然，他仿
佛听到了悦耳动听的音乐，赶紧停下脚
步，想听个仔细，可刚一停下，声音也
戛 然 而 止 了 。 他 轻 轻 迈 步 ， 声 音 又 响
了，弄得他摸不着头脑。

他蹲下来，去寻找声音的源头。原
来是他的脚踢着两只干乌龟壳，这“音
乐”不过是乌龟壳被脚触动后发出的共
鸣声。迈克雷又惊又喜，故意用脚触动
了几下乌龟壳，“音乐”又响起来了。不
乏 好 奇 心 的 迈 克 雷 弯 腰 拾 起 一 块 乌 龟
壳，拿到手中翻来覆去看了又看，可上
面什么也没有。迈克雷是个有心人，他
准备把这块乌龟壳带回去研究研究。

迈克雷想，既然干乌龟壳被触动之
后能发出好听的声音，那仿照它做一种
乐器不是可以奏出更动听的音乐吗？于
是，他马上着手进行研制，经过几个月

的反复摸索、改进，终于用木头制成了
一种四弦乐器——世界上最早的小提琴
诞生了。

小提琴的发明，极大地推动了艺术
的发展，人们都十分喜欢听用这种四弦
乐器演奏的乐曲。随着艺术的发展和人
们欣赏能力的不断提高，人们对音乐和
乐器的要求也越来越高。不断有人对四
弦乐器进行改进，不过都没有什么大的
改变，仍然保持原样。后来意大利人对
四弦乐器进行了较大的改良，才制成了
如今这种模样的小提琴。
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石头剪子布，其实只是猜拳
中的一种。在猜拳的各种形式
中，最早被文字所记载下来的是
汉朝时期的手势令，它是在酒桌
上用来划拳喝酒的。

1809 年 ， 在 日 本 出 版 的
《Kensarae sumai zue》 这本书上详
细介绍了虫拳。虫拳是用手势来
代表三种“虫”——蛇、青蛙、
蚰蜒，这被视为石头剪子布最早
的雏形。蛇吃青蛙，青蛙吃蚰
蜒，虽然蚰蜒不能吃蛇，但是它
的近亲蜈蚣会吃蛇。这种相生相
克的原理是不是和石头剪子布很
相似？

这种手势游戏是怎么从中国
传到日本的呢？在奥地利人撰
写的 《关于日本石头剪子布游
戏 变 体—— 虫 拳 研 究》 一 书 中
指 出 ： 早 在 《Kensarae sumai
zue》 出 版 的 150 多 年 前 ， 中 国
古 代 官 员 到 日 本 丸 山 进 行 交
流。宴会歌舞后，中国人开始
教日本人玩行酒令，这是一种
淘汰赛性质的游戏，获胜者将
得到丰厚的奖励。日本人觉得
这种游戏非常有趣，便将其发
扬光大，创造了属于自己的手
势游戏，于是便有了虫拳。

第一对玩石头剪子布的究竟
是哪两位高人已经不得而知。但
根据 《韩国游戏：与中国、日本
游戏的渊源》 中记载，日本江户
时代晚期，街头的人力车夫就已
经开始用石头剪子布决定下一个
乘客的归属了。

石 头 剪 子 布 轻 松 解 决 了 分
歧，满足了公平性。它操作简
单，使得各国人民都可以轻松驾
驭，而且它还具有很高的可玩
性。在游戏过程中，玩家可以通
过观察对方的出拳習惯，揣摩对
方的心理活动，以制订自己的出
拳策略，这也成为石头剪子布经
久不息在全世界发扬光大的生命
源泉。
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唐敬宗时期,在首都长安，有一个叫
苏玄明的算命先生，跟染坊工人张韶关
系不错。一天晚上，两人喝酒，苏玄明
跟张韶说：“我给你算了一卦。我算定你
会坐在皇帝宝座上，跟我共进晚餐。现
在，皇上日夜不停地打猎玩球，很少在
皇宫，正是你的机会。”

张韶立刻召集了 100 多名染坊工人和
街头无赖，把兵器藏在制作染料用的紫
草里，装上车，朝皇宫进发。

一干人还没到达目的地，就被巡逻
的禁卫军发现了破绽。有个士兵发现车

子有异，就拦下来询问。张韶心虚了，
抽 出 刀 杀 了 那 个 士 兵 ， 让 部 众 拿 起 武
器，大声喊叫着向皇宫冲去。

这一冲，竟然就冲了进去。当时，
“体育爱好者”皇帝李湛正在宫里与一群
太 监 打 球 ， 眼 看 着 变 民 砍 开 宫 门 闯 进
来，吓得魂不附体，被一个太监背到神
策军大营里躲了起来。

一群人进了大殿，张韶坐上皇帝的
宝座，请苏玄明一起吃东西，兴高采烈
地 说 ：“ 你 小 子 算 得 真 准 ！” 然 后 继 续
吃，没下文了。苏玄明没想到张韶就这

样结束了，大惊：“难道你只为了这个？”
张韶和苏玄明面面相觑，终于发现

两人的沟通出了问题——苏玄明是鼓励
张韶成就一番事业的，张韶却只当他要
自 己 来 皇 宫 吃 饭 ！ 事 已 至 此 ， 赶 忙 跑
吧。正遇上皇家军队赶来，张韶、苏玄
明和一干追随者全都被砍死。

这 就 是 著 名 的 苏 玄 明 张 韶 谋 反 事
件，如插曲花絮一样记载在史书当中。
从这段记录来看，他们称得上是国内最
早的无厘头实践者，最有游戏精神的人。
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石头、剪子和布

没有计时器的古人如何计时？

铜壶滴漏

一起无厘头的谋反事件：只为到皇宫吃顿饭

乌 龟 壳 、四 弦 乐 器 与 小 提 琴 的 发 明
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牛顿为什么会沉迷于炼金术？

一刻钟原来是这么算的
玩石头剪子布游戏不仅在

我国有，在其他国家也非常流
行。但它究竟源于何处呢？


