物种笔记

刘琪瑞

    “红公鸡、绿尾巴，一头扎进地底下。”这则谜语我们孩提时就耳熟能详，谜底是萝卜，是那种水灵灵、鲜艳艳的红萝卜。秋分之后，农家的小菜园里一派生机盎然景象，园子里自然少不了一畦畦绿波荡漾的萝卜苗。农谚云：“霜降萝卜，立冬白菜，小雪蔬菜收回来。”到了霜降节气，就要拔萝卜了，这时节的萝卜红艳艳的，裹着一层水汽，晶莹剔透，去掉肥绿的萝卜缨，水洗干净，咬一口嘎嘣脆，鲜甜甜、脆生生的，那滋味赛甜梨。

    萝卜是我国古老的蔬菜之一，古名菲，又名芦菔、莱菔、土酥等，为十字花科一年或二年生草本植物。早在2500多年前的《诗经》里，已经有了萝卜鲜灵的身影，《邶风·谷风》有句：“采葑采菲，无以下体。”葑是菜名，菲便是萝卜。

    到了北魏，农学家贾思勰所著《齐民要术》中已有萝卜栽培方法的记载。唐代药学家苏恭的《本草》、宋代药物学家苏颂的《图经本草》，皆提到莱菔在各地已普遍栽培。元代王祯在《农书》载：“萝卜一种而四名，春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土酥。”可见，一年四季，萝卜皆有产，且四时不同名亦不同。这位农学家在书中还感慨道：“美者，生熟皆可食，腌藏腊豉，以助时馔，凶年亦可济饥，功用甚广，不可具述。其可不知所种哉！”可见当时，萝卜已广受人们的喜爱。

    不仅普通百姓爱食萝卜这清脆鲜灵之物，文人士子也陶醉于它的美艳与清爽。唐代大诗人杜甫遇到了老友，虽然贫病交加，仍不忘以粗茶淡饭待客，他写诗记之：“遣人向市赊香粳，唤妇出房亲自馔。长安冬菹酸且绿，金城土酥静如练。”土酥指的是白萝卜，金城之地萝卜洁白如练的色气令人欣喜。北宋文学家苏轼被贬到惠州，向人租了半亩菜园，和儿子苏过种植萝卜青菜，一日三餐赖以充饥。有时半夜喝醉了，就到菜园里拔萝卜解酒消食。为此写下了这首小诗：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”（《撷菜》），吃着这些带着泥土芬芳、濡含鲜灵之气的萝卜青菜，与那挥霍无度的西晋权臣何曾谁更幸福呢？

    萝卜是大众菜、平民菜，那种清素爽淡口味，脆甜舒惬之感，古代文人雅士们也是倾爱有加。宋代理学家刘子翚闲来种萝卜，最为欣赏的是白萝卜那份绿叶白质，“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”（《园蔬十咏·萝卜》）南宋诗人方岳也爱白萝卜绿如波、白如玉的颜色，他吟道：“莱服根松缕冰玉,蒌蒿苗肥点寒绿。”南宋杨万里更是痴迷萝卜的清雅清爽清香滋味，每每食之，不由感叹：“雪白芦菔非芦菔，吃来自是辣底玉。花叶蔓菁非蔓菁，吃来自是甜底冰。”他写的应该是那种樱桃小萝卜，连苗带根皆可做肴。

    萝卜吃法多种多样，明代医学家李时珍总结说：“（萝卜）可生、可熟、可菹、可齑、可酱、可豉、可醋、可糖、可腊、可饭。”无论怎么吃，那种清素爽惬之味，消积顺气之妙，都让人品之不尽。大诗人也是大吃货陆游怎能放得下萝卜，他的吃法倒是很特别，把萝卜、白菜与山药、芋头放在一起混煮，做成一道甜羹，还赋诗云：“老住湖边一把茆，时沽村酒具山殽。年来传得甜羹法，更为吴酸作解嘲。”元代诗人许有壬对萝卜的食疗作用深有体会，他有诗赞曰：“熟食甘似芋，生荐脆如梨。老病消凝滞，奇功值品题。”清代“扬州八怪”代表人物郑板桥为官清廉，生活简朴，他写有一联：“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”这也是他一生平平淡淡才是真的写照。