字里行间

    “如果一个人爱上了亿万颗星星中的一朵花，他望望星空就觉得幸福。”我们都曾经是小王子，怀抱单纯爱意，望向星空深处。幽邈神秘的所在，都有些什么呢？

    在生活的路途上，大部分人逐渐钝化了对“无用”东西的爱，幸而总有些人，他们依然爱着，并融进了骨血，喂养自身成长，并反哺，并让所爱为众人所见。

    蒂莫西·费里斯(Timothy Ferris)就是后者。根据《望向星空深处》的讲述，1954年，费里斯10岁时，他们一家流落到佛罗里达，靠捡拾贝类维生，潮汐的规律和海洋生物的相应行为让他很好奇，一望无际的美丽星空抚慰身心，让他十分向往。后来，他成了美国20世纪最好的天文学家之一，也是最好的科普作家之一，像他研究的星辰一样闪亮。

    《望向星空深处》原为天文纪录片，成书后同样面向大众，风格亲切。前言概括全书线索：第一条是费里斯本人的观星之旅；第二条是讲述业余天文领域的成就及变革；第三条有关地球之外——用人类在目前对宇宙初期研究中能够做出的最好解释，说明星辰、星云、星系、星系团等到底是什么。这部分的表述就表明了，作品将涉及许多人物和故事，宇宙的秘密是无限的，人类要保持谦卑之心。

    作品从费里斯的经历讲起。他和小伙伴们勤工俭学，共筹天文望远镜，组织小型个人天文俱乐部，撰写日志，记录数据，绘制素描，收听广播，订阅杂志，驾驶汽车到处观星。这些也是普通爱好者的普遍经历。《望向星空深处》的扉页题辞是，“献给世界各地的观星者”，在无垠的星空之下，有无数个“蒂莫西·费里斯”。

    天文学有点特别。正如费里斯所言，在历史长河的大部分时间里，天文学原本只是业余爱好者的追求。很久以来，世界各地的族群都在记录他们的日常观察和某些特别的天体现象，以便从中寻找规律，指导人类的生活。直到19世纪，西方天文学仍旧是被业余爱好者统治的，大部分是拥有私人天文台的富裕绅士，或是因技艺高超而得到皇家津贴或商业赞助的普通市民。即使到了20世纪，业余爱好者被迅速成长的专业天文学群体所替代，但他们的光辉也并没有全部被掩盖，仍有很多贡献。

    本书大多章节的写作，分作两个部分，第一部分侧重对观星成就和天体现象的科学解释，第二部分是与此有关的人物采访。业余爱好怎样推动天文学发展？受访者都是些什么人呢？

    杰克·牛顿展示了他的各种设备和观测方法。两个月后，杰克的一张太阳照片以整版跨页的形式发表在《新闻周刊》上。英国皇后乐队的成员布赖恩·梅兴致勃勃地谈论天文学对他的音乐的影响，他以漫游太空为主题写过歌。帕特里克·摩尔是天文科普的元老，他和费里斯愉快地交谈着科普书籍与电视节目对他们的影响。斯特尔特·威尔伯是贫穷的兼职数学教师，可他用自己制作的望远镜和自己写的电脑程序，实现了对土星的观测并发现了白斑。戴维·列维有着“彗星猎手”的美誉，他从没上过天文课，也不从事科学相关的工作，可他用“土办法”已经发现12颗彗星啦……这样的故事非常多，天文爱好者自发的热情难以表述，就像分散在浩渺宇宙的亿万颗星星，自在地发着光。

    为何业余爱好者在天文学领域如此重要？英国爱好者杰拉尔德·诺思说，专业人士的监测程序是有盲区的。天文学家雷塔·毕比说，她经常依赖爱好者的观测结果，并解释了专业观测和业余方法存在的差异，两者的结合可以获得重要的数据，揭示真相。从天文学的发展历史来看，很多惊人的进步都源自观测者的发现，理论必须得到观测的支持，观测经常能修正习以为常的观念和科学成见。而费里斯做出的解释是：“最重要的是能力，而不是文凭。”

    全书的三条主线是相互穿插的，蒂莫西·费里斯代表了那些从业余爱好者成长起来的科学家，这本书是讲故事性质的，它书写的对象未必都能成为天文学大咖，更多的始终只是挚情执着的业余观测者。普通人，与普通人的爱，极其少有地成为了一部科普作品的主角。