物种笔记

    昔日乡间，蓖麻是一种常见的油料作物，农人们也称之为“大麻籽”。虽说都能出油，但蓖麻远没有花生、芝麻、油菜的地位高，属于庄稼中的小众，可有可无，多少不拘，用一句乡谚来说就是：年三十逮个兔子——有它没它照样过年。乡人种蓖麻，很少整块地成规模，多是捎带着种上几垄，或在田边地头，或在菜园四周，或在房前屋后，或在沟边路旁。

    蓖麻叶色碧翠、枝干粗壮，根系发达，生命力顽强，茎秆虽然中空，却极其柔韧，耐旱抗风。春日里下过一场透雨，挖个坑，丢进两三颗蓖麻籽，过不了几天，就会冒出新芽。有风有雨，蓖麻幼苗一天天长大，不用施肥，不用锄草，任其个头猛蹿，长成小树一般的挺拔。蓖麻开的花不起眼，却很别致，属于圆锥花序，上部生红色的雌花，下部生黄色的雄花。蓖麻的球形蒴果分为两种，一种有刺，长满弯弯曲曲的软刺，等成熟后刺就变硬，扎在手上钻心地疼，和毛栗子很相似；一种无刺，外面光溜溜的，像悬铃木的果实。

    待到深秋，农人们便摘下成熟的蒴果，每个蒴果内有种籽3粒，即蓖麻籽。蓖麻籽扁圆型，黑褐色，外表有一层光滑的薄膜，上面布满不规则的白、黑、红、紫相间的斑纹。麦熟一晌，性格急躁的蓖麻蒴果亦是如此，成熟后必须及时采摘，否则秋日的阳光三晒两不晒，挂在枝头的蒴果就会开裂，星星点点，滚落一地。蓖麻秆是乡间耐烧的好柴禾，用镰刀放倒后，摊开晒干，码放整齐，成为生火做饭的燃料。

    旧日乡间随处可见的蓖麻，给农家娃带来了无穷快乐，蓖麻宽大的掌状叶子可以当雨伞顶在头上，枝枝叉叉的蓖麻秆可以做游戏中的道具马。在孩童们自创的各种蓖麻玩法中，属蓖麻籽玩的时间最长，也最有意思。孩子们性急，往往不等蓖麻完全成熟，就把蒴果摘下来，放地上用脚一踩，捡出里面的籽粒，衣兜里装满了蓖麻籽，走起路来哗啦啦乱响，走到哪儿玩到哪儿，玩法更是五花八门。随便找一块大石头，掏出兜里的蓖麻籽，一个挨一个排成长队，看上去就像一列身穿黑甲的士兵。有时候也摆各种阵法，当然都是从说书艺人那里听来的，一会儿摆成一字长蛇阵，一会儿摆成二龙戏珠阵。五子棋是孩童们常玩的一种游戏，平时多拿颜色不同的两种石头蛋儿当棋子，有了蓖麻籽就提档升级了，一方用灰白色的蓖麻籽，另一方用黑褐色的。玩抓子儿的游戏亦是如此，蓖麻籽光滑手感好，在手心手背上翻来覆去，比涩拉拉的石子强多了。

    听母亲讲，在我出生前的那几年，几乎各家各户都种蓖麻，还有人收购，能换成现钱。那时，村上仍有不少人家种蓖麻，不过都是零零星星种，此时已经没有人收购了，农人们讲究实际，辛辛苦苦种上一季，卖不成钱，种的人自然就少了。蓖麻籽含油量高，可以用作煤油的替代品。昔日乡间不通电，多用光亮微弱的煤油灯照明。煤油俗称“洋油”，对于吃盐都要用鸡蛋换的庄户人家来说，购买点灯的煤油也是一笔不小的开销。有时候家里的煤油用完了，找一根高粱秆，折下最长那一节，劈成细长的高粱篾儿，像串糖葫芦一样，一个挨一个，将蓖麻籽串起来，放至窗台上晒干。等到天黑，将这一长串蓖麻籽最上面的一个点着，插在用萝卜或者红薯做成的简易灯座上，虽说火头小如黄豆，但在缺少物资的年代，却也给人带来一方光亮。