物种笔记

    在中国传统文化中，松和柏象征着延年益寿，在一些寺庙和祠堂里也遍植松柏寓意不老长青。如今的大街上花园里，生长缓慢的五针松、侧柏并不多见，最常见的是形如巨塔一般的雪松。

    同样是长着小簇针叶的松树，雪松没有五针松、白皮松的遒劲，却整整齐齐如同一把巨伞撑开，层层叠叠轻微下垂的枝条密实地结成一座墨绿色的塔。雪松的针叶上覆有一层薄薄的白粉，远远望去，就像白雪覆盖在松枝上，故而得名“雪松”。若是遇到阳光明媚，松塔闪着银绿色的光辉，使得雪松比普通松树看起来更加威风。

    松柏最有气质的时候是在冬天。此时人们听得最多的恐怕是“西伯利亚”这个词，因为我们感受到的寒冷，大抵源自这里。雪落无声，如同沉睡的棉被把寂寞的色彩包裹得晶莹剔透，日光虽然逐渐温暖，却依然抵不过北方来的寒流，一次又一次地把刚刚温暖的土地冻结。冬的苦寒让许多植物沉沉睡去，长着针叶的松柏们，尤其是塔一样的雪松，却始终默默矗立。

    雪松原产自欧洲的地中海，高大伟岸的身姿让它看上去神气十足。每年春回大地之时，它柔软而带有韧性的枝条顶端会长出鲜嫩的新枝。新发的枝条以及针叶鲜嫩翠绿，与略带银白的老叶形成鲜明对比。待到新枝发满，整树雪松会变得脆嫩明亮，新老枝间又均匀过渡，形成明暗层次变化的美丽视觉效果。雪松在夏末开始结束生长，枝条以及针叶的颜色会逐渐褪去鲜绿而变得深沉。

    到了秋末初冬，雪松则开始“开花”。此时树体下部的枝条会长出椭圆形的“雄花”，“雄花”呈翠蓝色，背着厚厚的银粉。这个过程其实是成群地长在树下层的雄孢子球开始释放花粉。雪松的花粉小而轻，在每一粒花粉上还有气囊可以让花粉趁着风飞散出去。此时在树顶，椭球形雌孢子球随后开始分泌黏性的液体，像松脂一样黏稠的透明液体会从鳞片一样的心皮间分泌而出，它可以帮助雌孢子球黏住空气中的花粉，并刺激花粉让胚珠受精。雪松虽然没有花，无法吸引昆虫来帮助传播花粉，但却可以借助风的力量让种子顺利孕育。

    因此冬天对于雪松来说是一个神圣的季节。度过春夏的生长，到了冬天万树苦褐之时，它却迎来了“开花”的季节。雪松选择秋冬“开花”，正是因为地中海的秋冬湿润且多风。湿润的空气可以保证球果上的黏液不会干燥，多风的季节则有利于花粉的传播。

    “开花”这个词用在雪松上其实有些不恰当，因为雪松是典型的裸子植物，它并没有花这样的繁殖器官。裸子植物从其名字可以得知，它们的种子是裸露在外且没有果实的器官。不过尽管没有果实，裸子植物却有长得像果实的器官，例如松树上长出的松塔。这些看似果实的结构内并不含有种子，而是变化多样的可以保护种子的外壳。这样的外壳其实只是“雌花”胚珠所生长的心皮，这些心皮并没有像被子植物那样包裹住胚珠，而是平展重叠在一起，就形成了层层叠叠的松果。

    雪松来到中国之后，虽然适应了这里的温度和土壤，却被寒冷干燥的北风吹干了球果上的黏液。也因此，生长在北京的雪松极少能结出球果，自然也无法产出可以繁殖的种子。由此看来，环境和植物息息相关，它们就像一对契合的积木，失去对方便残缺无疑。