如在穗，何不珠江两岸；如在粤，何不临海傍山；如在国，何不纵览大都；如在世，何不天下云烟……

    即将迁出居住了二十八个年头的单位宿舍。这是座上世纪七十年代的旧楼，共九层无电梯，朝胜住八楼共160级台阶。从三十多岁一步两阶飞奔上楼，到如今年过花甲且爬且歇苟延残喘。算算二十八年来每天上下数趟，早就应该身处云端了。不禁感慨系之：

    篱下长寄廿八载，

    亦步亦趋登天来。

    梦里不知身是许，

    或我或蝶两无猜。

    二十八年，此生至此连续工作居住最长的时间。可以为家乎？原来，也以为此地就是家了。然而，当慢慢收拾，渐显“家徒四壁”时，陡然感到，这不是家！以后路过楼下时，会不会抬头眺望那间住着陌生人的旧房？

    家在哪里？

    似乎总在漂泊。五十年代，父母亲从军队转业后，先后住过徐州、蚌埠、上海、濉溪……自己入伍后，先后住过西安、岚皋、紫阳、安康、淮北、合肥、海口、南京、广州……

    住过民房、村庄、棚户、营房、帐篷、干打垒、宿舍、租房。哪里是家？

    少年不识愁滋味。即使“文革”中家受到冲击，朝胜和小伙伴们也没有被困难吓倒。当时，发现一个家属院里有一间废弃的房子，房子里堆满了垃圾。我带领小伙伴们，撸起袖子大干一场，清除了房间的垃圾，用“秫秸”（就是高粱和玉米之类的秸秆）抹上黄泥，把空房隔成了三间。爸爸妈妈住在西边的一件，找一件军用雨布钉在秫秸走道，就是门了。十七八岁的姐姐住在中间厅房，姐姐的小床前摆一个小案板供全家围坐吃饭谈天说地。东头的那一间挤进两张床，我和哥哥一张床，外公带两个弟弟一张床。

    没有想到，在这个垃圾房里竟然一住就是近十年。朝胜从这里当兵入伍，几年后退伍又回到这里。看看那熟悉的破败房间，房间隔断的秫秸上黄泥掉落斑驳陆离。于是，我找来了几大捆报纸，把房间墙壁和秫秸隔断全部糊了起来。用今天的眼光审视，满墙满屋的报纸，似乎是一种独特的创意……

    躺在床上，抬眼就看到墙上的各类新闻报道。那是刚刚粉碎了“四人帮”的岁月，全民狂欢，时代转型。那年的春节，我还手书了一幅对联，贴在从来都关不严的破门上：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。

    那是家吗？奇怪的是，今天回忆濉溪老家，竟然常常是以那里为基点。

    后来，有政策给老干部拨款建房。按照相关政策，爸爸分得三分地由单位负责建房。房屋的质量太差，没住几年就地基下陷、墙体开裂。远在合肥工作的朝胜，索性把危房拆除，朋友借贷、家人集资重新建座三层小楼。仰天长叹，濉河之滨，终于有了属于自己的家。

    可惜，小楼建成后，朝胜没有住过几天。那时，我已经在合肥工作，接着天南海北……后来，爸爸年老接来广州赡养，人走楼空，寂寞到小偷光顾之后，面对空房还独酌了一瓶白酒。

    之后每到一处的记者站，都是由当地机构提供宿舍租住，直至这次退租。

    干过图书馆、党校、报社资料室的太太，多年来有剪贴收藏我文章的习惯。不承想二十八年的记者生涯，居然收藏了大半间房。我随手翻看了一下，二十八年的科技新闻报道，几十次的获奖作品。洋洋洒洒、激情四溢、柳暗花明、曲径通幽、高瞻远瞩、见微知著，这就是广东省改革开放科技创新的见证与足迹啊……

    回首往事，已经算不清搬迁了多少次。不由得想到了“孟母三迁”，一个靠织布为生的老太太，搬了三次家，剪了两次织机上的纱线，就教育出一位千古圣人！朝胜此生则搬迁了几十次家，到如今连家的概念和情感都日渐淡化模糊了……

    此迁之后，不得不面对“家”的问题了。

    太太告诉我，这几天在附近又看了几处出租房。我笑了，还是心有羁绊啊。这块土地的事情结束了，寻新居何不海阔天空一番？如在穗，何不珠江两岸；如在粤，何不临海傍山；如在国，何不纵览大都；如在世，何不天下云烟……

    脚随意走，家在心中。