胡一峰

    今年是物理学家叶企孙先生诞辰120周年，他曾经任教的清华大学举行了纪念活动，并举办了专题展。展览名为“细推物理须行乐，何用浮名绊此生”，我以为，这个名字起得十分贴切。确实，不论治学治校、育人为人，叶企孙都是一位不唱高调、不求虚名的人。正如当年听过叶企孙讲课的杨振宁所言，“在西南联大的时候，叶企孙老师在系里、学校里都有相当大的影响，可是他不大显露出来，很低调。”

    叶企孙原名叶鸿眷，号企孙，1898年出生于上海的一个书香门第。1913年入清华，1918年赴美留学，1923年获博士学位，次年回国，先在东南大学后到清华大学任教。早在清华上学期间，叶企孙在学校图书馆读到从美国寄来的《科学》创刊号，深受触动。他在日记中写道，“吾国人不好科学而不知20世纪之文明皆科学家之赐也！”为此，叶企孙和几个同学一起创办了清华学生科学社，并拟定了章程，提出“本社宗旨在集合同学借课余之暇研究实用科学”，社员应该做到，“一、不谈宗教；二、不谈政治；三、宗旨忌远；四、议论忌商；五、切实求学；六、切实做事”。从这“约法六章”也可以清楚地看到叶企孙务实的作风。

    这种作风在他担任教师并主持教学工作后，转化为影响更加深远的一系列办学举措。1926年，叶企孙受命执掌刚成立的物理系，1929年，他又出任理学院院长。叶企孙提出，“纯粹科学和应用科学须两者并重。纯粹科学的目标，应着重在养成对于研究的兴趣；应用科学方面，则应明定目标，切实去做。”作为清华大学物理系乃至我国物理学领域宗师级的人物，叶企孙十分重视实验室、仪器和设备对于物理研究与教学的意义。

    在一次演讲中，他批评当时国内的师范教育“成绩非常的坏”，“出来的学生，连极根本的、极浅近的科学原理，还弄不清楚。”又因为师范办不好，中学的教育质量也上不去。而导致这一现象的重要原因之一，是缺乏实验仪器，“有的学校没有仪器，仍勉强教科学。其实，没有仪器，就不必教科学。因为教了半天，学生亦是莫名其妙。不如去学旁的东西去，或者有益得多”。而这些没有受过使用仪器训练的学生到了大学，又不知该如何利用大学的科学实验设备。用叶企孙的话来说，“自然科学以实验为基础。学生在中学时代即应对于实验方面得一良好之初步训练，倘徒恃课本，则既不能引起学生对于科学之兴趣，又不能使学生对于基本概念得一真切之了解；与其徒设此科，实不如暂缺之为愈。”

    为此，他特别注重在实验室里培养学生，相应地也就注重实验室和设备建设。他主政期间的清华物理系，不但有多所实验室，而且还有金工和木工场，可以修理及制造仪器，在国内首屈一指。1929年1月，吴有训在中国科学社十五周年纪念大会上赞扬道，“中国现在的物理实验室可以讲述者唯中央大学、前北京大学、清华大学而已。然此三校则以清华为第一。此非特吹，乃系事实。盖叶先生素来不好宣传，但求实际。”

    而叶企孙这样做，正是为了矫正当时国内科学教育从讲义到书本，从概念到理论的弊端，改变高谈阔论、凌空蹈虚的学风。1932年叶企孙在《清华暑期周刊》上介绍物理系概况时特意提出，“本系之最浅至最深之课程，均注重于解决问题及实验工作，力矫现时高调及虚空之弊”。物理学家李政道的一个例子为此作了很好的注脚。李政道上学时就表现出卓异的才华，叶企孙允许他可以不去听课，但实验必须做。在之后的一次电磁学考试中，信心满满的李政道只得了83分。叶企孙告诉他，“你的理论成绩几乎得了满分，但实验成绩拖了总分的后腿。如果实验不行，理论分数永远不可能得满分。”此事影响了李政道一生的治学理念。

    为了培养人才，叶企孙摒弃门户之见，广延名师，建设了一支强大的教授队伍，他曾对毕业生说，“我教书不好，对不住你们。可是有一点我对得住你们的，就是我请来教你们的先生个个都比我强。”在他的倡导下，各位老师教学与科研并重，一时间，亲自动手在实验中求知识的做法，在师生之中蔚然成风。

    在这样的理念和环境下，叶企孙门下桃李花开，硕果累累。仅以清华物理系第一级毕业生而言，不少成了当时各大学里物理学科的带头人，如施士元、周同庆、王淦昌等，这一点，叶企孙自己也颇感欣慰。新中国成立后，中国科学院第一届数理化学部委员中，清华毕业生超过一半，其中大部分毕业于叶企孙创办的理学院。1999年，国家对当年研制“两弹一星”中有突出贡献的23位科技专家予以表彰，并授予他们“两弹一星功勋奖章”。细心者发现，其中差不多一半的人是叶企孙的学生或学生的学生。

    叶企孙留下的文字并不多，除去科学研究的内容就更少。这或许也与他寡言少语、不尚空言的性格有关。不过，在这不多的文字中，我们却可以看到：“有人怀疑中华民族不适合研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。唯有希望大家共同努力去做科学研究，50年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

    今天，距离叶企孙说这些话已经过去了将近90年，但重读这掷地有声的话，以及叶企孙不唱高调的品格，依然具有现实意义！