字里行间

刘园园

    每次碰到什么新科技，我总会想起科幻电影《2001太空漫游》里的场景。

    一群人猿受到神秘黑石碑的启发，学会把动物骨头当做工具和武器。在战胜另一群人猿后，它们兴奋地将骨头抛起。在蒙太奇手法下，这块骨头化作冲向太空的飞船。

    这个场景颇具寓意。无论人类科技多么发达，在某些参照物面前，或许都只相当于人猿手中的那块骨头而已：原始而初级。

    电影中启迪人类文明不断跨越发展的黑石碑来自超人类。我倒更愿意把它理解为自然，因为超人类是否存在不得而知，而自然对人类智慧的启迪却是实实在在且显而易见的。

    如果你觉得这么说缺乏依据，可以翻开《当自然赋予科技灵感》这本书。它以仿生学为主题，介绍了150多种人类从自然那里“剽窃”来的创意。其中很多创意在人类发展史上产生过相当重大的作用。

    按照这本书的定义，所谓仿生学，就是对生命体和自然过程的模仿，其目的是创造新技术或改进现有技术。在这个定义范围内，各种鲜活案例数不胜数。

    有些仿生学案例是我们耳熟能详的。比如，是鸟的飞翔让人类萌发了在天空翱翔的欲望，这才有了前赴后继的飞翔尝试，并催生了滑翔机、飞机等。是蝙蝠利用超声波辨别物体和方向的技能，给了人类灵感，这才有了可以在黑暗中探测物体的声呐和雷达。

    还有很多仿生学案例就在身边，我们却并未察觉。

    经常出现在厨房洗碗池旁，而且只要你愿意挤，就可以挤出水来的人造海绵，就是直接模仿天然海绵制成的。有些建筑外墙，只需雨水冲刷就能焕然一新，有可能是学习了莲叶“出淤泥而不染”的技能。因为莲叶表面极为粗糙，水珠遇到它难以停留，只能滚动并带走莲叶表面的灰尘。这为人类制造具有抗污能力的疏水材料带来启示。

    如果你觉得人类对自然的模仿太过肤浅，下面就举两个更“高级”的例子。

    人类史上第一个碟型潜水器“丹尼斯”，灵感就来源于鹦鹉螺的潜水方式。鹦鹉螺的壳分为几个腔室，它的肉体只占其中一个，空置的腔室会被水和空气充满。需要移动时，鹦鹉螺就凭借一根导管将气体推进腔室，让水快速喷出并推进它移动。“丹尼斯”潜水器向鹦鹉螺学习，也搞了一个可以吸水并喷水的导管。

    奥运会上，越来越多的游泳选手都会穿上模仿鲨鱼皮肤制成的泳装。其原因是，鲨鱼表面覆盖着非常小的盾鳞，这种鳞片交错排列所形成的结构可以减少水和皮肤之间的摩擦。换句话说，穿上模仿这种鳞片结构的泳装，可以提高游泳选手的速度。

    揭开仿生学高大上的外衣，其背后无非是“模仿”二字。而模仿在自然世界里是无处不在的。有些鸟类在教幼鸟飞翔时，会先自己示范一番。一周岁左右的婴儿在咿呀学语时，主要方式也是模仿大人说话。在物竞天择、适者生存的背景下，模仿也许是物种进化最必要也最基础的技能，只不过人类所进行的模仿稍微复杂一些罢了。

    读完《当自然赋予科技灵感》这本书，除了赞叹人类的聪慧灵巧，我更折服于自然的包罗万象、深不可测。个人愚见，人类对自然的模仿，虽然日益细致入微，但多数情况下学到的只是皮毛，仍处于相对初级的水平。正如电影《2001太空漫游》所暗示的那样。

    本书没有提到的例子——人工智能，最能说明问题。这个在当下火得一塌糊涂的技术，是人类模仿自然极其典型的案例，它所模仿的对象正是人类自己。我们试图让人工智能像人一样思考并处理各种问题。它们做得不错，甚至在某些技能上足以甩人类好几条街。但从综合得分来看，目前的人工智能与人类相比还是弱得很，不然就不会任人类“程序猿”摆布调试了。

    人类开始模仿自然的复杂产物，无疑是一种进步。但如果说人类是自然“鬼斧神工”的产物，那么人类的模仿品距离“巧夺天工”还差很远，并不值得沾沾自喜。当然也不必气馁。人类是地球上最高级的生命形式，从这个意义上讲，或许仿生学的终极目标就是我们自己？