影像空间

    《敦刻尔克》上映数日，关于它是“神作”还是“平庸之作”的争论一直没有停止。争论产生的缘由很简单，个人的观影经验主导了自己的判断与立场——对《记忆碎片》《盗梦空间》《星际穿越》抱有膜拜之心的诺兰粉丝们，自然对诺兰在《敦刻尔克》中的用意心领神会，而长期观看商业片、形成了固定商业片审美逻辑的观众，则觉得《敦刻尔克》意犹未尽，不像是部完整的电影。

    简单把《敦刻尔克》归类于文艺片或商业片是武断的。从诺兰既往作品的风格来看，他已经形成了往商业故事中猛灌文艺元素的创作倾向。《敦刻尔克》的海陆空三线叙事被一些观众认为“烧脑”，其实只是稍微专心一点，就能看出诺兰已经尽量用易懂的剪辑靠近观众了。《敦刻尔克》的争议点不在于看懂看不懂，而在创作上的反常规。

    反情节、反故事、反高潮……诺兰故意与院线大片的受众对着干，归根结底是反商业。《敦刻尔克》是诺兰酝酿多年想要拍摄的电影，但直到拍完《星际穿越》后，才有了实际拍摄的时机与条件，如同许多导演内心都有一个“拍完它死也甘心”的电影梦一样，《敦刻尔克》就是诺兰的心结，真实的“敦刻尔克大撤退”场景在他的脑海中已经无数轮浮现、酝酿，并早已形成了故事的格局、气质，诺兰只需要找来投资、架起机器、把它从脑海中拷贝出来……筹拍前，诺兰甚至没打算使用剧本，在制片人下了“没剧本就不许拍”的命令后，才写了薄薄70来页的剧本。已经有任性资本的诺兰，是不要这70页剧本也能拍完《敦刻尔克》的。

    原因很简单，《敦刻尔克》是一个漫长的片段而不是一个完整的故事，影片从几个英国士兵穿过街道、通过封锁线、奔向海滩开始，就进入了高潮，和其他士兵一样，影片镜头主要对准的士兵，不知道自己在四十万等待撤退的军队里处在什么位置，不知道炮弹和子弹什么时候落在脑袋上，由作战时的集体瞬间变成撤退时的个体，士兵们的无力感在于接受了命运的宣判。落水获救后的战斗机驾驶员胆战心惊地躲避在船只的角落，藏身于商船底层的士兵们为了谁堵被击穿的弹孔、谁下船减轻船体重量而撕破脸……战争电影最常见的“英雄主义”消失无踪，影片根本没有“鸡血”可言……

    诺兰说《敦刻尔克》是他最具实验性的电影，这种实验性，恐怕不是体现在叙事方面，而是创作理念的颠覆，诺兰想知道，当观众习惯了接受“伟大的胜利”之后，是否愿意尝试理解“伟大的失败”，在习惯了为“个人英雄主义”喝彩之后，是否会被“英雄主义的泯灭”而激发更深沉的思考。实验归实验，在影片结尾，保险起见，诺兰还是给了《敦刻尔克》一个煽情的机会，当坐在英国本土火车上的士兵，准备接受民众的耻笑时，有人拍车窗，递进来两瓶属于胜利者庆功用的啤酒，在士兵心情复杂地接过啤酒后发现，大量的民众在追赶着火车，为他们送来了各种各样的食物，这个结尾的催泪效果，不亚于绝大多数商业电影。

    在《敦刻尔克》的映衬下，这场历史上著名的撤兵事件，已经被诺兰寻找到了最合适的表达，它以一种妥帖的态度，向观众解释了战争、输赢成败与人性之间的关联。它不是尽善尽美的电影消费品，但却不会因为凭空消失了一些娱乐看点而成为二流电影。

    最后，特别值得一提的是，《敦刻尔克》没有采取3D格式拍摄，国内引进时，也没有转制成伪3D，这显得很有良心，也使得观众终于不用脸上架一个别扭的眼镜，来欣赏这部特别适合于IMAX观赏的2D作品。比起诺兰在创作上的不甘重复，他对电影本质的认识与守护，堪称保守或者说复古。追求电影技术进步的创作者越来越多，而愿意在理念方面继承传统、在创新方面敢于尝试的人越来越少，这就是为什么很多观众在看完《敦刻尔克》后产生“幸好还有诺兰”这种想法的原因。