物种笔记

    是秋日，正落雨，凭窗时突然想到“花无百日红”。

    天地间有多少花可以开百日而不绝？似乎是极少的。“花无百日红”加上前句的“人无千日好”，也许就是这首元曲《儿女团圆》中的景色，有些惆怅，却正好应着这秋日光景。

    可巧，百芳渐零的时候，便有别名“百日红”的花依然在开。它不是奇木仙葩，正是人人熟知，看着花都叫得上名字的紫薇花。看着团团的花，还有坠在枝头还未成熟的果实，仿佛记得起初夏景色里真的见过一样。的确，紫薇花的花期之长，衬得上“百日红”的别名，从新年六月第一茬新枝顶端开始着红之后，虽没有多么浓艳地染透某段时光，却忍得住风雨，耐得了酷热，葳紫映红地开到了初秋。独立在柔软的紫薇枝下，若不是初花结的果实已经压弯了枝条，恐怕会让人产生这夏天未曾离开的错觉。

    紫薇一名从何而起，却难以知晓。唐以前的紫薇，鲜有人提及，但从唐代始紫薇便为人所爱。或许是因为玄宗皇帝将中书省更名为紫薇省，而省中遍植紫薇花，紫薇花便身着贵气，成为仕途之象征。白居易因才博得唐宪宗欣赏，任职中书侍郎而出入紫薇省。“独坐黄昏谁为伴，紫薇花对紫薇郎”,便是白居易借紫薇花言志得之意。在唐代，鉴于紫薇花会意于仕途，唐人便常常借咏紫薇而言其情怀抱负。时之入宋，紫薇却不再高高在上，倒是作为习常的名赏被广泛栽培。宋人工笔紫薇扇面上的紫薇，枝叶花色与如今栽培的紫薇并无二致，只是与古人欣赏的紫薇以淡紫者为贵不同，如今的紫薇花色已经非常丰富，从深紫到淡粉，再到清爽的白色，靓丽的复合色，甚至有古时未曾有过的浓艳的大红。

    紫薇之色，因其名而贵，因其花则艳。仔细欣赏紫薇的花朵，它与多数花并不相似。六出的花瓣褶皱翩翩，系于花萼间伸出的爪柄之上。“每微风至，妖娇颤动、燕舞惊鸿，未足为喻”，这段《广群芳谱》中对紫薇花姿的描述可谓是溢美之词。唐人对紫薇的喜爱，也在描写它姿态中表现得淋漓尽致，穷其想象而不能。唐彦谦在《紫薇花》中将紫薇比作洛神、织女，可见紫薇在文人心中的颜色，于是“见欲迷交甫，谁能状宓妃。妆新犹倚镜，步缓不胜衣。恍似新相得，伥如久未归。又疑神女过，犹佩七香帏。还似星娥织，初临五彩机”，有些花乱迷人眼了。

    紫薇在普通百姓那里却有十分接地气的名字——“痒痒树”。这名听来也形象，见过紫薇树的人都知道，紫薇树皮质地光滑，因为老皮很容易脱落。纸片状的老皮脱落后，或露出粉绿色的新皮。若有人用手指骚动这绿色的新皮，整个紫薇树便仿佛会感知瘙痒一样全树颤动。我倒是试过，不管是新栽的小树，还是已经繁花似锦的大树，其枝叶并不会颤抖，或许是我用力太轻？倒是牵动紫薇的一根枝条，轻轻扯动，满树的枝叶和花团便会跟着扯动弹起的余波晃动。这大抵是“痒痒”动作的来源，也不是空有其谈了。

    如今的紫薇花极容易见到，公园花坛常有，路边行道亦常有。紫薇不仅花美，也常被当作降尘的树种来广泛栽培。城市中因为道路及地面硬化面积大，空气中漂浮的尘埃很难粘附沉落，所以绿化植物不但可以改善城市景观，还有兼具吸附有害气体和尘埃的功用。紫薇虽然植株宽散，近革质叶片却可以吸附多种尘埃，于是街头巷尾总少不了紫薇的身影。只是我们并不记得起它曾经的光鲜，甚至在初夏各色月季芍药盛放的时节都没有在意它的盛开，直到秋色凋零时突然看到枝头的紫薇红颜依旧，正如杨万里那首咏紫薇的诗：“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜。谁道花红无百日，紫薇长放半年花。”