物种笔记

舒 鹏

    《庄子·秋水》中有一则寓言，说南方有一名叫鹓鶵的神鸟，每年从南海出发飞往北海，一路上只在梧桐树上停留，只吃竹子的果实，只喝甘美的泉水。一次，一只猫头鹰捡到一只腐臭的老鼠，正巧瞧见鹓鶵路过，以为它要抢食，便仰头怒视，发出喝喝的怒斥。这则寓言是庄子用来讥讽好友惠施的，庄子以鹓鶵自况，自诩高行蹈世，视人间富贵如腐鼠。寓言中的鹓鶵也称鹓凤，《小学绀珠》卷十载：“凤象者五，五色而赤者凤，黄者鵷鶵，青者鸾，紫者鸑鷟，白者鸿鹄。”鹓鶵即为黄色凤鸟。

    李白有诗云“宁知鸾凤意，远托椅桐前”，古人们对凤鸟“非梧桐不栖”的习性深信不疑，故有“栽桐引凤”之说。早在《诗经》中，便有凤与梧桐的一体双生的记载：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”

    作为凤鸟青睐的栖居之所，梧桐被赋予了“高洁美好”的文化内涵。初唐诗人虞世南《蝉》云：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”诗人以蝉自况，以挺拔疏朗的梧桐为栖身之处，喻指自己品格美好。

    梧桐也称青桐，锦葵目梧桐属，是原产于中国的高大落叶乔木。成熟的梧桐高近二十米，树干无节，树叶浓密，远望挺拔昂扬，正直隽秀，极符合古人对“君子”形象的认知。故在诗文中，梧桐多被提及的特性便是其修长笔直的外观，如白居易诗“一株青玉立，千叶绿云委。亭亭五丈馀，高意犹未已”，戴叔伦诗“亭亭南轩外，贞干修且直……天资韶雅性，不愧知音识”，均盛赞梧桐的高秀之姿，俊雅之材。

    梧桐木质绵密，叩之声清，且耐腐蚀，多被视为制作古琴的上佳材料。最著名的古琴当属蔡邕的“焦尾”，以其悦耳的音色和特有的制法闻名四海，梧桐为斫琴之良木也为世人接受，唐代聂夷中有诗赞云：“有琴不张弦，众星列梧桐。须知澹泊听，声在无声中。”

    中国文人多同时呈现“进”与“退”的双重文化面貌，在这样的文化思维中，古人对梧桐的观感也不只是笔直刚健、无所畏惧，更有优柔凄美、缠绵悱恻的怜惜之情。《孔雀东南飞》记焦仲卿与刘兰芝二人殉情后合葬一处，坟冢“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通”，一如这对眷侣至死不渝的爱情。唐孟郊《烈女操》以“梧桐相待老，鸳鸯会双死，贞妇贵殉夫， 舍身亦如此”表达烈女矢志不移的爱情信念。是以梧桐在古人笔下又是忠贞爱情的象征。

    “梧桐一叶落，天下皆知秋”，梧桐属落叶乔木，秋日里，青色如盖的叶子开始蜷缩泛黄，秋风秋雨不期而至，大片大片梧桐叶簌簌飘落，见证着骚人墨客诸般感怀。李煜有“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，昔日南唐圣天子，今朝大宋违命侯，故国难堪，顾影徘徊，疏影梧桐，清秋之凉，如刀刻骨。李清照有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，雁过西窗，黄花堆积，国破家亡，诗人与挚爱天人悬隔，眼见清秋黄昏，细雨梧桐，声声凄凉，唱出悲愁之绝响。

    而今，人们却多不识古诗文中的真梧桐。泡桐因名中带“桐”，多被人误认为制古琴之梧桐。事实上，泡桐为玄参科泡桐属植物的统称，原产中国，因其生长周期快，基本六七年即可成材。现在制琴确实也多用泡桐作琴板，一来造价低廉，二来音质尚可。但其质与梧桐不可同日而语。

    另外一种以“梧桐”为名的“法国梧桐”，得名更是一个误会。上世纪的上海法租界，一群法国人引种悬铃木为行道木，当时的上海人不知就里，见此树酷似梧桐，且为法国人种植，便认为此树来自法国，有了“法国梧桐”的称呼。事实上，法国梧桐既不是梧桐，也非来自法国，而是三球悬铃木，为蔷薇科悬铃木属，以其结有3个球形果序得名（也有1个到5个不等的），原产于欧洲东南部及亚洲西部，早在晋代便有引种，称祛汗树或鸠摩罗什树。因其生长快，树冠宽广，覆盖成荫，造型优美，且秋天颜色转黄，颇为壮美，深受国人喜爱，名称自然也沿用了下来。

    而今的北京高校，校园里多有法国梧桐的身影。笔者研究生就读的母校，便有一条扬名学院路的梧桐大道，夏秋时节，道路两旁枝叶相交，蓊郁成云，人行其中，宛如置身森林，暑热也随之消弭无形。

    行文至此，不由想回去看看！