字里行间

    我的花盆里“供奉”着一丛杂草。

    春天，曾往花盆里种下几颗花的种子。夏天，花不知所踪，草倒是愈加茂盛。既然它们肯眷顾我的花盆，哪里忍心将其赶走，便参照其它爱植，为其提供同等级别待遇。

    它们也会在窗台上摇曳生姿，但一想起来它们是杂草，就觉得这件事有点哭笑不得。直到读了日本园艺家柳宗民的《杂草记》，才开始内心窃喜——跟这人相比，我简直是小巫见大巫了。

    花花草草尤其看颜值。那些凭借颜值脱颖而出的叫做“花”，被养在盆里，插在瓶中。它们不但有自己的名字，甚至还有自己的姓氏。颜值不够高的，在大多数人眼里，便无名无姓，被统称为杂草了。

    而柳宗民不但认识这些草本植物界的“底层人士”，知道它们的来龙去脉，还能一一讲出自己和它们之间发生的故事。比如去某地旅行时曾遇见某种草啦，常常看到某种草被编成小工艺品在商店卖啦，在自己家院子里拔某种草拔得生无可恋啦……可见他与这些杂草交情颇深。

    一个不真心喜爱这些杂草的人，是不会专门为其著书立说的。而喜欢这些杂草的人，也一定是个心思细腻之人。因为相比百合、康乃馨、玫瑰等花中名角，这些杂草实在是平凡得很，少有什么文人典故，连长相也普通得令人难以区分。若不是有人细心留意，估计它们给人留下的最经典印象就是“乏善可陈”。

    柳宗民一定是处处留心这些杂草的，所以在他笔下，虽然每一种草都很平凡，却各有各的性格和“草生”。例如姬女菀花朵很可爱，但它的根一沾泥土就会疯狂生长，越拔越多；野蓟的叶子凌厉带刺，紫色的花朵却温柔娴静；屁粪葛因为茎叶散发恶臭而得恶名，但花朵却别致迷人。

    就算再其貌不扬、讨人厌烦的野草，柳宗民总能慧眼识出其楚楚动人的一面。以至于拔除难以清理的野草时，嘴里还要念叨“对不起”。翻看《杂草记》时，我脑子里常常自动冒出一幅图景：一位“草痴”弯下腰或蹲在地上，凑近各式各样的杂草，像唐伯虎见了秋香似的如痴如醉地欣赏起来。

    在柳宗民的感染下，我近日也尤其关注那盆杂草。其中一种我在《杂草记》里按图索骥，找到了它的名字——升马唐，日本名叫雌日芝，其他几种依然不知它们姓甚名谁。不过这倒不妨碍它们用“草格魅力”赢得我的好感。

    由于养花技艺不精，我已养死多盆专门从花市买来的名花。唯独这盆不请自来的杂草，我是最不担心它们会因我而夭折的。原因是一个屡试不爽的规律：有时工作太忙，好几天忘了浇水，发现时它们已蔫得奄奄一息。神奇的是，只要浇点水进去，眨眼功夫它们就枝叶招展，重新宣誓自己的生命力，好像之前什么也没发生似的。

    还有那棵升马唐，经过几个月的疯狂生长，它的身体严重向花盆外倾斜。再如此下去，可能要遭遇重心偏离花盆的难题。好在近些日子，它竟然又开始乖乖往花盆的方向生长，似乎有意在调整重心以保持平衡。一株野草，竟能如此“聪明”，真是令人刮目相看。

    我一直有一种偏见，喜欢植物的人，可能要比喜欢动物的人更安静。因为植物本身太安静了，你若不静下心来，根本没办法进入它们的频道，感受其传递的信息。记得川端康成曾写过一篇《花未眠》，想来，要不是凌晨四点醒来，对海棠花深情凝视，想必他也生不出那么多感悟吧。