物种笔记

    夏天是吃苦瓜的季节，但以前我是讨厌苦瓜的。后来在印度旅行时竟然吃了好多次，倒并不是为了在炎热中“降火”，而是换了环境就勇于尝试自己以前不敢吃、不爱吃的东西。印度人喜欢把苦瓜切成小丁和其他蔬菜、香料一起炒熟以后配米饭吃。多数蔬菜市场也都有苦瓜出售，在饭馆中也常能吃到，似乎比在中国的餐馆还要普遍。

    苦瓜开小小的状如喇叭的黄花，结的果开始是青绿色的——这也是现在被当作蔬菜吃的东西，如果此时不摘，会逐渐变成金黄色、红色，完全成熟以后会自然开裂，露出全红色的瓜瓤，味道也不错，在当地也被看作一种水果。其野生品种原产于亚洲、非洲、加勒比海热带和亚热带地区。苦瓜是由印度人最早开始栽培并传入东南亚的，至今也是南亚、东南亚人常吃的蔬菜、水果。约在17世纪，苦瓜传入欧洲，仅供观赏，不作食用。

    明代以前中国医书没有关于苦瓜的记载，之前很多文章考证说随郑和四下西洋的费信在《星槎胜览》中提到的“有一等瓜，皮若荔枝，如瓜大。未剖之时，其臭如烂蒜；剖开如囊，味如酥油，香甜可口”指的是苦瓜，并说是郑和将其移植国内，这似乎理解有误，因为明代人通常说的瓜应是西瓜、甜瓜之类，与苦瓜形状、大小差别较大，在我看来，书中提到的瓜更有可能是榴莲。

    我国对苦瓜的最早记载应该是1406年出版的《救荒本草》，这是曾经被赶到云南的朱元璋之子朱橚编著的，当时云南已经有人吃成熟苦瓜里面的红瓤。估计在那之前，印度或东南亚的苦瓜和吃法已经传到了我国西南地区。1436年出版的《滇南本草》把苦瓜当作一种清暑益气的药材。明末徐光启的《农政全书》中进一步说“南中（云南）人甚食此物，不止于瓤。实青时采者,或生食与瓜同，用名苦瓜也。青瓜颇苦，亦清脆可食耳”。

    到清代初年，苦瓜已经是广东人爱吃的蔬菜了。北方人偶尔吃一次也觉得新鲜，常当作一种滋补品。中国人还培育出了“大型苦瓜”品系，特点是果实更为粗大，绿色更浅，表面较为圆润，苦味更淡。而我在印度见过的苦瓜多数是深绿色，果实较小，突起较多，苦味也浓。

    苦瓜因其果实外壳有瘤状突起，又称“癞葡萄”，还有菩达、凉瓜、癞瓜、菩提瓜等别名，不过它主要的特点还是苦，所以“苦瓜”这名号叫得最响。酸、甜、苦、辣、咸，五味中似乎甜味最容易让人喜欢，酸和辣算是“大众滋味”，唯有“苦”和人的生理感觉违背——“苦”对人体机能来说是一种警告：对方有毒有害，不能吃也不好吃。但反过来，富足的人“吃一点苦”也就成为文化和口味上一种“可控的冒险”，一种试炼和自我肯定。当然，人们也会根据它的特性给予这种蔬菜更多的“文化赋意”，比如宣扬苦瓜的各种补益作用，还有人觉得苦瓜与其它菜品同煮时不会将自己的苦味传递给他物，所以称赞它“有君子之德，有君子之功”，誉它为“君子菜”等等。为什么我们能品尝甚至爱上本质上并不那么令人感官愉悦的食物？大概快乐的感觉不是正向的，品尝过舌尖上的那点“苦”之后，回味脱离不舒适滋味的一刹那，那种愉悦感要更强烈也更持久——或许，脱离不舒适才是真正的愉悦吧。