本报记者 高 博

    所有人的回忆里，黄大年都很忙。大学同学张贵宾说:“有一次，大年工作了一夜后，赶到测试现场，在无人机的轰鸣声中躲到工作车里蜷曲着打了个盹儿。那一刻，我看他像一个疲劳过度的民工。”

    2016年6月底，为了验收会，黄大年已经连着熬了三个晚上。办公室门外，秘书王郁涵听见“砰”的一声。她走进屋发现黄大年昏倒在地上。醒来后，黄大年说：“别跟别人说。”

    第二天，黄大年飞到北京开会，他拿出一个速效救心丸的瓶子，往手里倒了一把，嚼着，进了会场。

    “他讲PPT是一绝，”王郁涵说，外行也会被黄大年精彩的演示吸引。只有知道的人，才闻出黄大年身上冰片的味道。

    黄大年对健康很自信。有一次他出差期间，右眼上方长了一个脓包。他用牙签挑破脓包，得意地跟同事说：“不用去医院，我自己就处理了。”没想到后来严重感染，还动了一次小手术。

    2016年11月29日，黄大年在出差飞机上胃疼，晕了过去，被送进成都第七人民医院急诊室。医生得知，黄大年一天没吃饭，上飞机前喝了一瓶冰可乐。

    天刚亮，黄大年离开了病房。他往嘴里塞了一把速效救心丸，又去开会。

    回到长春，他被强制做体检。等结果的那两天，他又去北京出了趟差。检查结果是：胆管癌，肿瘤已蔓延到胃和肝。

    “惜时不惜命”是大家对黄大年的评价。朋友施一公感慨：“在科学的竞跑中，任何取得的成绩都将马上成为过去，一个真正的科学家总会有极其强大的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了。”

    住院时，黄大年照常办公，让学生们对他的健康颇为乐观。“当黄老师做完手术推出来，大家谁都不说话了。”一位学生回忆说：“他虚弱、安静地躺在那里，我们才意识到，他也有脆弱的一面。”

    整理遗物时，大家发现黄大年卧室的床头柜三个抽屉里满是治肝病的药。