诗话节气

    元人吴澄在《月令七十二候集解》中说：“小暑，六月节……就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”小暑开始气温上升，但与大暑相比仍旧不算最热。

    万物在小暑这一天感应到了气候的变化而呈现“物候”，《逸周书》载小暑有三候：“小暑之日，温风至；又五日，蟋蟀居壁；又五日，鹰乃学习。”小暑这天，天地间翻滚着的热浪便是第一候。五天后，蟋蟀羽翼稍成，不能出而飞，居于墙壁之穴，为第二候。再过五天，鹰开始学习搏击，古人认为阴气自小暑开始产生，唐人武元衡《夏日对雨寄朱放拾遗》云：“小暑金将伏，微凉麦正秋”，讲的就是小暑伏藏了肃杀的秋气，秋属金，故言“金将伏”，此时鹰感阴气而萌杀心，开始学习捕猎搏击，此为三候。敦煌文献中存有弥足珍贵的唐代大型组诗《咏廿四气诗》，作者“元相公、卢相公”已难甄别，或说元、卢皆为托名，或说元相公为大诗人元稹，组诗中《咏小暑六月节》便把小暑三候圆融地涵纳进了诗句里：“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。户牖深青霭，阶庭长绿苔。鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催。”

    热，可能是小暑给人的第一印象了，农谚有云“小暑大暑，上蒸下煮”，宋代陆游在《苦热》中吟道：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”即是表现了这种坐在蒸锅中涔涔出汗的状态。正因为小暑气温高、日照时间长，古人选择此时“晒伏”，唐代有“六月六晒红绿”的习俗，寺院这天晒经卷谓之“翻经节”，老百姓这天晒衣服谓之“晒衣节”。

    清代诗人朱彝尊在小暑的境况就要比陆游好一些：“雨气西山黯未开，更闻小暑一声雷。不烦走马冲泥苦，便可乘船入市回。”小暑这天一声惊雷，山雨大至，人们便可乘船出入城中，而不再需要骑马弄得一身泥土。小暑的雨不仅便利了行舟，更对伏旱的农业有着积极的作用，农谚有“伏天里的雨，锅里的米”之说。宋人刘克庄《久雨六言之四》说：“平陆莽为巨浸，晴空变作漏天。明朝是小暑节，重霉必大有年。”南方民谚有“小暑一声雷，黄梅倒转来”，诗人期盼着明天小暑也能继续下雨，这样倒黄梅的雨就能确保丰年了。农历六月是一年的年中，农人经历了夏收、夏种，把收获的新米祀神、祭祖，祈盼秋天的好收成，之后饮酒“食新”，犒劳上半年的辛苦，娱神娱人的民俗活动结束后，田间的农活也不能松懈，清代袁景澜《田家夏日》便描绘了农人在溽暑中辛勤劳作的情景：“满树凉露树烟青，早作田家望晓星。妪起晨炊翁出户，牵牛前向踏车亭。当午耘苗汗雨蒸，夏畦无处觅凉冰。田中粒米皆辛苦，寄语官仓莫浪徵。”

    面对小暑的酷热，古人各有避暑的方法。唐代诗人孟浩然傍晚开窗散发纳凉，有诗《夏日南亭怀辛大》：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”在夏夜清雅的荷风、竹露、古琴中，辗转出一缕怀想友人之情。宋人秦观则在柳荫里支起胡床纳凉：“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”夏日焦躁的心情在莲花幽香中逐渐安定了下来。宋人晁补之躲到气候凉爽的玉溪与友人烹茶、分茶，写下“一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人”（《和答曾敬之秘书见招能赋堂烹茶二首》其二）的诗句。金代的庞铸则认为小暑虽热，却也逼退了很多凡尘琐事，写下《喜夏》一诗：“小暑不足畏，深居如退藏。青奴被荐枕，黄妳亦升堂。鸟语竹阴密，雨声荷叶香。晚凉无一事，步屧到西厢。”青奴又名竹夫人，为古人消暑器具；黄妳代指书卷，古时候有人读书握卷即睡，梁朝有名士因之呼书卷为黄妳。诗人于卧榻之上读读书、听听鸟鸣、吹吹荷风，偷得清闲一日。

    小暑节气之末，是传统“三伏”之始，唐人李频在《夏日盩厔郊居寄姚少府》和《避暑》两首诗的颔联都写道：“蝉从初伏噪，客向晚凉吟”，说的就是小暑即将结束，初伏即将开始的时候，蝉声逐渐喧嚣起来，届时一年中真正的热天才算到来，在此之前，不如晒衣、品茶、纳凉，享受蝉静萤飞的夏夜吧！