随想录

    没有什么能够阻挡，人们对好剧的渴望。电视剧《白鹿原》播出一集后，突然停播，前几天又悄然复播，不免让人对它多了几份期待。就目前可看到的剧集而言，该剧没有令人失望。特别是，田小娥没有过早地露面，让我大大松了一口气。

    时至今日，应该没什么人会怀疑，陈忠实的长篇小说《白鹿原》是一部注定要青史留名的经典之作。或许因为如此，在这个IP饥渴的时代，它更被有些人视为“唐僧肉”，总想扑过去咬上一口。就我所见，至少已有了电影、话剧、歌剧、戏曲、连环画等多种艺术改编版本。但说句老实话，绝大部分的改编都能不算成功。拿去年上演的歌剧版《白鹿原》和陕西人艺版话剧《白鹿原》来说吧，即便抛开歌剧里那渣得无以复加的台词，话剧舞台上阴森鬼艳、陈腐压抑的气氛不说，共同的问题还在于把一部厚重的史诗巨著，改成了轻佻的“田小娥情仇录”。而电影《白鹿原》也多少存在这个问题。

    毫无疑问，田小娥是《白鹿原》中的重要角色，理应占据较大的篇幅。不过，在当下的艺术市场中，田小娥之所以被改编者“看重”，恐怕还在于这个女人的戏“好看”“好卖”，而当下的编剧、导演和演员，对此也更加熟练吧。当然，舞台艺术或电影客观上受到时长的限制，必然要对厚厚的原作作出选择和裁剪，但是，就像裁缝的眼光决定了衣服的款式，改编者的水平也决定着改编的水准。手艺蹩脚者，尽可以把一袭长衫裁成一条裤衩。从这个意义上说，对田小娥的处理，完全可以视为《白鹿原》改编水平的一块试金石。

    记得西方有位哲学家说过，鉴赏一部作品，不是要理解作品的原意，而是要通过作品而更深刻地理解个体生存状态。这句话是有道理的。所谓作品的“原意”，即便真的存在，或许也根本无法指实，它更多地游离于创作者与鉴赏者之间。但是理解作品内在的文化追求，却依然很有必要。就像一个好的厨子，或许不一定要明白食材的分子结构，却必须明了它可能给味蕾带来什么。巴尔扎克说，小说，被认为是一个民族的秘史。这句话被陈忠实用作了《白鹿原》的题记。确实，这部小说所要展示的，就是中华民族的一段秘史，或者说，一种文化从盛开到凋零，又在陈腐中寻找生机的生命历程。其中，伴随着传统与现代、新与旧的更迭，在这个过程中，有明火执仗的杀戮，也有勾心斗角的冷箭，当然还有承受这一切的人们所经历的那些幻灭与新生、退缩与坚守、欢乐与哀伤。陈忠实曾说，当他翻阅县志，看到那长长的“贞妇烈女”名单时，田小娥的影子开始跳动在他的眼前。可见，在田小娥的身上，寄托了作者对受压抑、被欺辱的叛逆者的同情，以及对文化更迭中人性解放的期许。正因为如此，田小娥的戏必须要一个特定的舞台、一种特定的氛围，才能真正演出神采，这个舞台就是白鹿原上的社会秩序，以及其背后积淀了几千年的根深蒂固的文化；这种氛围则是白鹿原上人的心态和生活。

    腰板总是挺得笔直的白嘉轩，是这社会秩序和文化传统的维护者，也是这氛围的营造者。因此，白嘉轩活了，田小娥才有看头。而在我看来，电视剧《白鹿原》的白嘉轩比歌剧或话剧舞台以及电影银幕上的白嘉轩更耐看，原因可能在于这个白嘉轩更有农民味。而此前改编作品里的白嘉轩，更像一个地主或乡间绅士。电视剧《白鹿原》开头的这几集里，我们看到白嘉轩视地如命，使计换了鹿子霖家的活水地；他种鸦片，但不许乡民把鸦片卖进大烟馆；他不许淫词浪曲出现在白鹿原；他仰望并信任姐夫朱举人，他还不惜拿自己去换长工鹿三的命。凡此种种，当然是一种对良知的坚守，但也是一个农民的本能。这就是传统社会秩序融化于血液中而积淀成的文化基因或文化本能。它是如此执拗，尤其在新旧交替的年代，十分机警地窥视着四周，一碰到出现与此相悖的人或事，比如田小娥，就会不由自主地作出排异的举动。我以为，写出包括白嘉轩在内的白鹿原上众生灵的“被支配性”，让人体会到他们一举一动的“不得不为”，特别是揭示出这种“文化本能”在近代的大变局中的蜕变与新生，才是陈忠实的《白鹿原》最深刻的地方，也是它让读者入迷且心生慈悲之处。

    而正在热播的电视剧《白鹿原》正以一种舒缓的方式，把这一切向我们慢慢展开……