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窗外有风

夕阳 （本栏目图片均由手机拍摄）

中国女留学生在马里兰大学毕业典礼

上的演讲被扣上“辱华”的帽子，不免有诛

心之嫌。其实，绕开“叛国”“媚外”这些脆

弱敏感的神经，收起玻璃心，用审视高等教

育的姿态来看这场风波，比政治仪式般的

“喊打”要有意义得多。

被邀请上台面向全校师生发表演讲，对

中国留学生来说应该是件值得骄傲的事——

想必在校方看来，这个学生品学兼优。可惜，

从浮夸、拙劣的演讲水平看来，当事人把这副

好牌打得很臭。当中原因其实并不复杂，可

能对一个刚二十出头的妹子来说，思想深度

确实有限，即便经历几年留学生活，对异国他

乡的认知仍流于浅表和理想化。如果一个所

谓优等生尚且如此，那么其母校在培养学生

独立人格方面的能力则令人存疑。

当然，也可能这个妹子比谁都心智健

全，深谙母校及其社会环境的处世哲学，所

以故意迎合。即便用口号式的语言填塞空

洞，逻辑也没理顺，但又有什么关系呢，台

下的听众爱听啊！就相当于在中国，听到

一个外国人深情款款地表示“我爱死中国

菜了，我就喜欢读中国古书，喜欢中国人孝

顺爸妈”时，底下也一定哗哗鼓掌。但显

然，此一味迎合并不高明，而且还与其所标

榜的“自由”背道而驰——你并不能遵从本

心地发表一切观点，也需要基于利益的考

量。如果是这样，那么无论校方还是其所

培养出的得意门生，都虚伪得可笑。

毕业季，各路学校师生的爱恨情仇总是

集中爆发。大概就在同一天，浙大老毕业生

炮轰母校办120周年校庆的帖子也在朋友圈

炸了锅。大家热烈讨论的无非还是那些“二

十年目睹之怪现状”，比如巴结荣誉校友、生拉

硬拽编校史等公开的秘密。然后不出意外

地，“自由之思想，独立之精神”又被拿出来翻

炒翻炒。不过，第一次看本土的校友喷母校

与大洋彼岸的毕业演讲“同台竞技”，竟有不相

伯仲、难分高下的感觉。虽然不应该，但还是

有点幸灾乐祸，谁让“天下乌鸦一般黑”呢。

个人以为，“毕业演讲”起风波，暴露的

不过是高等教育的丑态，无需拔高到政治

立场甚至民族大义的程度。而对比高等学

府好大喜功、华而不实的作派，某校朴拙的

校训倒是令人醍醐灌顶——“输出一个青

年，富裕一个家庭，带活一方经济”——作

为曾对蓝翔技校嗤之以鼻的众人之一，此

时的我竟有一丝羞愧。

不必对“毕业演讲”大惊小怪

我在闭目聆听，隐隐之间，似有大地呼

吸，如风起于青萍之末。俄顷，又闻大地心

跳，由远及近、由弱及强……当眼睛闭上的时

候，心灵张开了——

那时浓时淡的烟云，从洪荒升腾；那若有

若无的雷声，在天边滚动。一种和声音裹挟

在一起的混沌之象，铺天盖地碾压而来。那

是一种诱惑和召唤，当灵魂在躯体中挣扎着

要飞升时，那裹胁了天地的无声大音、无形大

象，却又渐行渐远倏忽而去。

只剩下了一片清明如光、一股流云似烟，

还有心灵里开满的绿草和鲜花。一道光、一

眼泉、一溪流、一条河，唯见长江天际流……

我睁开了满含泪水的眼睛，这是一座光影

交织的舞台。台上十几面中国鼓，五位鼓手叉

腿而立飞扬跋扈、大开大阖眉飞色舞。每人面

前立鼓一大两小，大鼓如缸小鼓如斗。居中的

汉子领鼓，除了面前一组之外，背后还架起一

面可以声振寰宇的巨鼓……鼓里是空的吗？

怎能击打出这般繁复的天地之声？！

舞台的上方，悬挂着五个手书的绿色大字，

“自然的旋律”。这竟然是一场主题读书会。

读书会的全称是“无极渔人读书会”。坐

落在珠江之滨的洛溪多彩的小镇里，读书会

的“住持”林梓楠女士，点化了我。她说，书有

很多种，也有很多读法。调侃林老师为“住

持”，是因为我感到这里的人把书读出了宗教

的意味。她说，交会费吧，每年五百，每周活

动三次。

请朋友吃一顿饭也不止五百啊？看出了

我的诧异，林老师笑了，我们这里都是义工。

我有退休金，够几个义工吃盒饭的。我知道

林梓楠女士曾是广州一家卓有成就的文化公

司老板，好读书、求甚解，名演员、台柱子出身

的文化公司老板，突然金盆洗手，办个公益性

的读书会，莫不是读书上瘾“走火入梦”了

吧？林老师又笑了，当我们投入地做一件事

不是为了挣钱时，您知道那感觉有多么好吗？

“无极渔人读书会”。庄子曰：无极外复

无极。无边无际之处，岂不是“渔人”的最佳

境界？在此读书，可授鱼，亦可授渔。

不为挣钱，那感觉真的好！

去无极渔人读书会参加了几次“读书”活

动，虽是夜读，竟感一片光明澄澈。授课者有

名家、有学者、有世外高人、有升斗草民。当

然，都是免费义务。聆听的会员有饱经沧桑

的花甲老人，也有十多岁的莘莘学子。当然，

更多地是辛劳谋生的白领、创客，乃至一些老

板、士绅……

当大家相向而围，甚至席地而坐的时候，

各自的社会属性都在淡化，剩下的就是人性

的探讨、自然的追求。会员们直抒胸臆各呈

己见，虽非夺席谈经，亦有妙语莲花。住持林

老师，最喜静坐一隅，满含慈悲地俯视着芸芸

众生……拈花一笑，此刻她就是佛。

今晚，在广州一家豪华的演艺厅里，阶梯

式的观众区座无虚席。今晚读书的主题就是

“自然的旋律”。主讲是来自美国的“职业流

浪”者威尔·塔特尔。

这位浪迹天涯的流浪者，曾获美国伯克

利大学教育学博士学位。历时 5 年完成《世

界和平饮食》一书，也是“世界和平饮食”项目

发起人之一。

塔特尔演讲时，台上有一架钢琴。他的

演讲一半语言、一半音乐。透过灵性的原创

钢琴音乐，歌颂对大自然和动物的爱、对全世

界和平的期许。高山流水，满座知音。

开场的那一通鼓韵，拉开了今晚读书的

序幕。塔特尔身着白色棉麻短袖上衣，朴素得

如同巷口士多店的老头。须发灰白，眼光和

善。身旁的女翻译也是短发白衫，一看就是同

道中人。关于素食，关于自然，关于环保，关于

人生……这些在诸子百家中都有精妙的论

述。关于素食与品性修行，关于自然与世界纷

争，关于环保与未来发展，关于人生与大道至

简……这些才是今天读书求索的内容。

塔特尔奏响了一首又一首的钢琴曲。诉

说着一座战乱城市中，美丽的《花园》；描述着

一株凝聚了时空苦难，御风而长的《红杉》；听

到千里万里催人泪下，巨大而又虔诚的《海洋

祈祷》；心灵合唱着平日忽略，欢天喜地的《动

物之歌》；看到了天地之间跳动震荡，美轮美

奂的《光之舞》。最后一支曲子是《让我们开

启旅程》，我顿悟这是许多人生的第一支进行

曲，不知不觉中灵魂已经迈开了双足。

琴声中，听懂了塔特尔流浪的心声，我的

心也愿随他去流浪！

站立在回家的地铁上，摇晃着用手机写

了几句，发给了那位梦幻般的“住持”林梓楠

老师：

日月星辰收一台，

飞花飘叶久徘徊。

鼓声震天心愈静，

于无声处听惊雷。

千载大道百年魂，

几杯淡茶唤回来。

清歌细语出肺腑，

琴音尽诉古今怀。
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琴声中，听懂了塔特尔流浪的心声，我的心也愿随他去流浪！

摄手作

没有什么能够阻挡，人们对好剧的渴

望。电视剧《白鹿原》播出一集后，突然停

播，前几天又悄然复播，不免让人对它多了

几份期待。就目前可看到的剧集而言，该

剧没有令人失望。特别是，田小娥没有过

早地露面，让我大大松了一口气。

时至今日，应该没什么人会怀疑，陈

忠实的长篇小说《白鹿原》是一部注定要

青史留名的经典之作。或许因为如此，在

这个 IP 饥渴的时代，它更被有些人视为

“唐僧肉”，总想扑过去咬上一口。就我所

见，至少已有了电影、话剧、歌剧、戏曲、连

环画等多种艺术改编版本。但说句老实

话，绝大部分的改编都能不算成功。拿去

年上演的歌剧版《白鹿原》和陕西人艺版

话剧《白鹿原》来说吧，即便抛开歌剧里那

渣得无以复加的台词，话剧舞台上阴森鬼

艳、陈腐压抑的气氛不说，共同的问题还

在于把一部厚重的史诗巨著，改成了轻佻

的“田小娥情仇录”。而电影《白鹿原》也

多少存在这个问题。

毫无疑问，田小娥是《白鹿原》中的重

要角色，理应占据较大的篇幅。不过，在当

下的艺术市场中，田小娥之所以被改编者

“看重”，恐怕还在于这个女人的戏“好看”

“好卖”，而当下的编剧、导演和演员，对此

也更加熟练吧。当然，舞台艺术或电影客

观上受到时长的限制，必然要对厚厚的原

作作出选择和裁剪，但是，就像裁缝的眼光

决定了衣服的款式，改编者的水平也决定

着改编的水准。手艺蹩脚者，尽可以把一

袭长衫裁成一条裤衩。从这个意义上说，

对田小娥的处理，完全可以视为《白鹿原》

改编水平的一块试金石。

记得西方有位哲学家说过，鉴赏一部

作品，不是要理解作品的原意，而是要通过

作品而更深刻地理解个体生存状态。这句

话是有道理的。所谓作品的“原意”，即便

真的存在，或许也根本无法指实，它更多地

游离于创作者与鉴赏者之间。但是理解作

品内在的文化追求，却依然很有必要。就

像一个好的厨子，或许不一定要明白食材

的分子结构，却必须明了它可能给味蕾带

来什么。巴尔扎克说，小说，被认为是一个

民族的秘史。这句话被陈忠实用作了《白

鹿原》的题记。确实，这部小说所要展示

的，就是中华民族的一段秘史，或者说，一

种文化从盛开到凋零，又在陈腐中寻找生

机的生命历程。其中，伴随着传统与现代、

新与旧的更迭，在这个过程中，有明火执仗

的杀戮，也有勾心斗角的冷箭，当然还有承

受这一切的人们所经历的那些幻灭与新

生、退缩与坚守、欢乐与哀伤。陈忠实曾

说，当他翻阅县志，看到那长长的“贞妇烈

女”名单时，田小娥的影子开始跳动在他的

眼前。可见，在田小娥的身上，寄托了作者

对受压抑、被欺辱的叛逆者的同情，以及对

文化更迭中人性解放的期许。正因为如

此，田小娥的戏必须要一个特定的舞台、一

种特定的氛围，才能真正演出神采，这个舞

台就是白鹿原上的社会秩序，以及其背后

积淀了几千年的根深蒂固的文化；这种氛

围则是白鹿原上人的心态和生活。

腰板总是挺得笔直的白嘉轩，是这社

会秩序和文化传统的维护者，也是这氛围

的营造者。因此，白嘉轩活了，田小娥才有

看头。而在我看来，电视剧《白鹿原》的白

嘉轩比歌剧或话剧舞台以及电影银幕上的

白嘉轩更耐看，原因可能在于这个白嘉轩

更有农民味。而此前改编作品里的白嘉

轩，更像一个地主或乡间绅士。电视剧《白

鹿原》开头的这几集里，我们看到白嘉轩视

地如命，使计换了鹿子霖家的活水地；他种

鸦片，但不许乡民把鸦片卖进大烟馆；他不

许淫词浪曲出现在白鹿原；他仰望并信任

姐夫朱举人，他还不惜拿自己去换长工鹿

三的命。凡此种种，当然是一种对良知的

坚守，但也是一个农民的本能。这就是传

统社会秩序融化于血液中而积淀成的文化

基因或文化本能。它是如此执拗，尤其在

新旧交替的年代，十分机警地窥视着四周，

一碰到出现与此相悖的人或事，比如田小

娥，就会不由自主地作出排异的举动。我

以为，写出包括白嘉轩在内的白鹿原上众

生灵的“被支配性”，让人体会到他们一举

一动的“不得不为”，特别是揭示出这种“文

化本能”在近代的大变局中的蜕变与新生，

才是陈忠实的《白鹿原》最深刻的地方，也

是它让读者入迷且心生慈悲之处。

而正在热播的电视剧《白鹿原》正以

一种舒缓的方式，把这一切向我们慢慢

展开……

《白鹿原》归来

端午，农历五月初五，是我国民间传

统主要大节之一。隋唐统一全国后由南

方发展为全国性节日。端午节流传至今

的民间习俗，主要有吃粽子、赛龙舟等。

端午节的起源，大多数认为与战国时代楚

国屈原有关。屈原忠心爱国，但受谗被贬

流放，最后自沉江中。老百姓听说后纷纷

赶来营救，这就是赛龙舟的起源；老百姓

为了屈原遗体不被水中蛟龙所食，投江粽

子，这就是吃粽子的起源。其实，吃粽子

和赛龙舟在以前就已存在，只是人们的追

思和寄托，把它们联系了起来。这是闻一

多先生等考证过的。

在现代，端午节是一个“有吃有玩”的

美好节日，但是在古代却是个不吉不利的

“凶日”。认为五月是毒月，五月五日是恶

日。恶到什么程度？有诸多不宜，其中最

典型的一个不宜是，认为连端午出生的孩

子都不能要，因为以后会克死父母。例如

战国时代的四君子之一孟尝君，宋徽宗赵

佶，也都不得不寄养府（宫）外，宋徽宗登

基后甚至改了生日（十月十日）。再如东

晋大将王镇恶，也是因为生于端午“恶

日”，祖父才给他起名“镇恶”的。

当然，端午恶月、恶日的原因，也不是

古人凭空想出来的。主要是因为端午五

月（阳历六月），接近夏至（有些年端午就

在夏至），中午时太阳在天空位置最高，几

近天中（因此端午也称“天中节”），阳光热

辣，气温猛升。且南方气候潮湿，因此细

菌、蚊蝇孳生，疫病开始流行，用古人说法

就是“五毒俱出”（五毒指毒蛇、蜈蚣、蜘

蛛、壁虎和蝎子），“戾气”致病、死亡者増

多的缘故。例如据现今气象资料，屈原沉

江附近的长沙，端午所在的六月平均气

温，已从五月的 21.6℃（晚春），猛升至六

月的 25.9℃，接近当地盛夏。

因此端午古习俗中除追思纪念、吃粽

赛龙舟外的另一主要内容，便是防瘟、避

疫和祛毒。下举几例。例如《大戴礼·夏

小正》中记载，“五月五日蓄兰以沐浴”。

后来南北朝《荆楚岁时记》中说，“五月五

日，谓之浴兰节”。宋代苏轼《浣溪沙·端

午》中也有，“明朝端午浴芳兰”等。当然，

此处“兰”非兰花，而是菊科佩兰，后来还

有蒲、艾等有消毒、杀虫作用的芳香植物，

对天热引起的皮肤病等十分有效。

但是古人端午最普遍的习俗，还是挂

艾草、菖蒲等，用红纸绑成一束，插或挂在

门上。此外还有在身上挂香囊的习俗。

香囊也是利用佩兰、艾草、白芷等的香气，

通过口鼻吸入，达到通经络，去病强身，消

毒避疫的作用。这就是《荆楚岁时记》中

说的，“悬于户上，可禳毒气”。据《旧唐

书》卷五记载，当初马嵬坡唐玄宗被迫赐

死杨贵妃，返京后念旧情改葬，但挖开坟

墓后发现，尸体、衣物等已经腐烂，只有香

囊完好。

此外，古代还有饮雄黄酒（酒中加入

微量雄黄）的习俗,“饮了雄黄酒，疾病都

远走”。其实雄黄的主要成分是硫化砷，

是有毒的，所以现代已不饮。但雄黄酒有

杀菌驱虫的功效，古代曾用来治皮肤病。

不能饮酒的小孩，多在他们耳鼻、手心点

涂雄黄酒，额头画王字，像涂碘酒一样，虫

豸不咬。此外，雄黄酒还常洒在墙角旮

旯，起到消毒作用，蚊蝇不生，蛇虫不至。

古代还饮菖蒲酒，《本草纲目》记载，“菖蒲

酒，治三十六风，一十二痹，通血脉，治骨

痿——”。甚至有些帝皇把它列为“御膳

时令香醪”。因此有些地方还把五月称为

“蒲月”。

综上所述，可以知道，古代端午节的

“恶月、恶日”，实际上乃是我们古人防病、

防疫、防毒的医药卫生节（所以端午节有

些地方又称“天医节”“卫生节”）；再如赛

龙舟实际上也是古人的一个体育节，以增

强体质与不利气象环境做斗争。

视端午为恶月恶日的习俗，也并非是

从远古就开始的，而大体始于汉代。因为

汉代开始盛行“阴阳、五行学说”。五月和

端午都靠近夏至，阳气最盛，人们认为不

符合阴阳平衡的正常状态，而且阴气开始

出现，阳气开始衰微，因此人们心怀恐

惧。《礼记·月令》中说，“是月也，日长至，

阴阳争，死生分。君子斋戒，处必掩身”，

因此视为恶月恶日就不难理解。还有学

者认为，“汉魏以后社会通行数序记月日

的体制，于是人们在自然节气之外，另择

时日作为人文节日，以表达人们的情感和

信仰”。五月初五的端午是继正月初一春

节后出现的第一个人文节日，三月初三、

七月初七、九月初九都是以后才出现的。

因为五月初五最近夏至，因此从六朝以后

夏至节俗逐渐移至端午也是自然的事。

最后，说两件与端午有关的事，唐人

殷尧藩曾有过一首《同州端午》，其中前两

句是“鹤发垂肩尺许长，离家三十五端

阳”，就是说他离家了三十五年。

最近，在我经过了近八十一个端阳

时，突然发作了左膝盖痛，走路一瘸一拐

的，拍片诊断为退行性骨关节炎。特别怕

冷，至今还穿毛裤。使我体会到民谚“吃

了端午粽，再把棉衣送”的正确性。

真是：活到老，学到老。
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